第1章 哐当一声

人皆惜命爱命，这是镌刻在人类灵魂深处的本能，是与生俱来、无可厚非的人之常情。平日里，相较于那些气壮山河、让人听后热血沸腾、心潮澎湃的英雄豪情，我们千千万万个平凡的军人，他们对使命的忠诚以及对事业满怀责任的故事，听起来或许显得极为平凡。没有震天动地的壮举，没有被大肆宣扬的传奇，只是在日复一日的坚守中，默默践行着自己的职责。

然而，一场突如其来的地震，打破了生活的平静，瞬间将一切卷入黑暗的深渊。就在这片废墟与绝望之中，我们目睹了无数超越人类本能的感人瞬间，看到了那熠熠生辉、升华了的人性光辉。当大地剧烈颤抖，生命面临着前所未有的巨大危险，父母们毫不犹豫地以自己的血肉之躯，如钢铁壁垒般拼死护犊。他们的眼神中没有丝毫犹豫与恐惧，只有对孩子深沉而炽热的爱。那无畏的姿态，定格成了永恒的画面，令每一个看到的人都为之动容，泪水忍不住模糊双眼。

还有一些人，他们刚刚从废墟的重重压迫下艰难逃生，身体满是伤痕，体力几近透支，可在生死抉择的瞬间，他们没有丝毫迟疑，毅然转头，再次冲进那摇摇欲坠、充满未知危险的废墟之中，只为抢救那些与自己素不相识的陌生人。他们不顾自己尚未脱离危险，一心只想着多救一个生命，多给他人一份生的希望。这种自救与互救的感人事迹，在抗震救灾的每一处现场随处可见，俯拾皆是。每一个故事都像是一颗闪耀的星辰，照亮了灾难带来的黑暗。

人性的光辉，宛如璀璨的星辰，在灾难那无尽的黑暗中熠熠闪现，汇聚成一股强大的力量，唱响了一曲激昂高亢、震撼心灵的生命礼赞之歌。也正是在这令人绝望的黑暗之中，我们得以如此真切地触摸到中华民族那坚强有力的心脏，感受到它蓬勃有力的跳动，那是不屈的力量，是无论面对多大灾难都绝不低头、永不放弃的坚韧，支撑着我们一次又一次从废墟中站起，向着希望前行。

如果没有那场天崩地裂的汶川大地震，这些感人至深的故事或许只会被当作一个个孤立的个体悲剧，在岁月的洪流中渐渐被人遗忘。倘若未曾经历那深入骨髓、刻骨铭心的心痛，我们又怎会清晰地知晓，中华民族的心脏究竟在何处有力地跳动？那是一种深藏在血脉里，只有在生死关头、大灾大难面前才会被彻底激发出来的力量。

然而，当我们众志成城，历经艰苦卓绝的抗震救灾斗争，再回过头来细细品读那些文字，它所给予我们的，早已不再仅仅是简单的感动。那些震撼心灵的画面，宛如电影般在脑海中不断放映：被压在废墟下却用身体护住孩子，在手机上留下“宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你”遗言的母亲；用自己的脊背为学生撑起一片生命空间的老师；还有那一个个在废墟中徒手挖掘，指甲翻折、鲜血淋漓却不停歇的救援者……每一个画面都承载着一份超越生死的情感，让我们内心深处涌起无尽的敬重，更从中汲取到源源不断、足以支撑我们跨越任何艰难险阻的力量。

情义无价，凡人亦英雄。当灾难的阴霾笼罩大地，我们的军人毅然决然地奔赴抗震救灾一线，在那断壁残垣之间，在那弥漫着恐惧与绝望的空气里，他们默默无闻地日夜奋战在最前沿。没有丝毫犹豫，没有半点退缩，只是忠实地履行着一名军人的职责。他们的脸庞被尘土与汗水交织覆盖，衣衫被砖石划破、沾满血迹，但他们的眼神却始终坚定而炽热，宛如夜空中最亮的星，照亮了受灾群众心中的希望。

那挥洒的汗水，滴落在满是废墟的土地上，每一滴都饱含着对生命的尊重与渴望；那疲惫却坚定的眼神，穿越重重困难与危险，给予受灾群众无尽的安心与温暖；那争分夺秒的救援行动，每一次挖掘、每一次搬运，都在与死神赛跑，诠释着责任与担当的深刻内涵。在这片被灾难无情肆虐的土地上，每一个平凡的身影都在那一刻幻化成了英雄的模样，闪耀着令人敬仰的光芒。

他们用自己的行动，饱蘸着热血与真情，书写着荡气回肠的人间大爱，淋漓尽致地展现着人性的光辉。正是他们，让我们在灾难那无尽的黑暗中，看到了熠熠生辉的希望曙光，真切地感受到了中华民族坚韧不拔、百折不挠的精神力量。这种力量，如同一座巍峨的灯塔，屹立在历史的长河中，无论风雨如何侵袭，始终散发着耀眼的光芒。它将永远激励着我们，在未来漫长的岁月里，勇敢无畏地前行，不惧任何艰难险阻，为了国家的繁荣富强，为了人民的幸福安康，毫不犹豫地贡献出自己的全部力量，让中华民族的精神在传承中不断发扬光大，生生不息。

2008年5月12日，平平常常的一个下午，刚过两点半。烈日高悬，明晃晃地挂在湛蓝如洗的天空，没有一丝云彩的遮挡，日光肆意倾洒，仿若要将世间万物都融化。地上的黄土被晒得滚烫，空气里弥漫着炽热的气息，热浪一阵接着一阵翻涌，让人感觉仿佛置身巨大蒸笼之中。

工兵二连的营房外，几棵枝叶稀疏的老树耷拉着叶片，毫无生气。偶尔有几只知了，在枝头发出有气无力的鸣叫，愈发衬出周遭的寂静。

营房内，战士们刚结束一上午累死累活的训练，个个汗流浃背，此刻都在宿舍里抓紧午休。宿舍里的风扇吱呀吱呀地转着，却只能搅动着热烘烘的空气，无法带来一丝凉爽。战士们横七竖八地躺在床上，有的光着膀子，胸膛随着呼吸起伏，汗水顺着脸颊、脖颈，不断滑落，打湿了身下的床单；有的把军帽盖在脸上，试图隔绝这恼人的燥热，想着赶紧歇口气，恢复恢复体力。

文书班长万大神，又高又瘦，留着利落的短发，皮肤被太阳晒得黝黑，透着股常年在训练场上摸爬滚打练出来的精气神。这会儿，他正躺在床上呼呼大睡，眉头皱着，可能还在想着上午训练时哪个动作没做好。

突然，“哐当”一声巨响，好似有一只无形的巨手，狠狠砸向了世界。万大神正迷迷糊糊处在半梦半醒之间，猛地感觉自己像是被一股大力狠狠推了一把，整个人瞬间失去平衡。原本平稳的床开始剧烈摇晃起来，那摇晃的幅度越来越大，频率越来越快，仿佛变成了惊涛骇浪里的一叶扁舟。紧接着，床体毫无征兆地猛地倾斜，万大神根本来不及做出反应，整个人不受控制地朝着一侧滑去，差一点就从床上甩了出去，他下意识地伸出双手，死死抓住床边，指尖因为用力而泛白。

万大神在剧烈摇晃中迷迷糊糊睁开眼，意识还未完全清醒，第一反应便是上铺的通讯员温宝瑞又在调皮捣蛋。

温宝瑞是个二十岁出头的小伙子，身形矫健，透着一股年轻人特有的朝气。他那圆滚滚的脸上，镶嵌着一双灵动的大眼睛，仿佛藏着数不尽的鬼点子，笑起来时，眼睛就眯成了弯弯的月牙，露出一排洁白整齐的牙齿，脸颊上还会浮现出两个深深的酒窝，模样十分讨喜。一头乌黑浓密的短发，精神抖擞地竖着，彰显着他的活力。

平日里，他就活泼得像只小猴子，总是闲不住。这会儿，要是按往常，他肯定是在宿舍里上蹿下跳，一会儿蹦到这个床铺，一会儿又跳到那个桌子上，手脚一刻也不停歇。此刻，万大神还以为是温宝瑞又在施展他的“好动神功”，正准备开口抱怨，却瞧见温宝瑞同样一脸惊恐地紧紧抓着上铺的栏杆，眼睛瞪得如铜铃一般大，脸上的血色瞬间褪去，只剩下一片惨白，嘴巴微微张开，发出断断续续的惊呼声，往日里那股子活泛劲儿全然不见。

“温宝瑞，你小子发什么疯呢？还让不让人睡午觉啦！”万大神扯着嗓子喊道，边喊边伸手拍了拍上铺的床板，带着起床气，语气里满是不耐烦。

可还没等万大神缓过神来，心脏还在胸腔里突突狂跳，不到半分钟，恐怖的事情再次降临。又是一阵排山倒海般的剧烈摇晃，这股力量仿佛来自地狱深处，比刚才还要凶猛数倍。他感觉整个世界都在疯狂颠倒，脚下的大地似乎要挣脱束缚，翻个底朝天。

原本就摇晃不止的床，此刻更是像发了狂的野兽，剧烈地扭动着。万大神双手紧紧抓着床头栏杆，手背上青筋暴起，可即便如此，身体还是被甩来甩去，像个无助的玩偶。

“砰！”一声巨响，桌上的暖水壶被这股强大的力量震落，狠狠砸在地上，玻璃碴子如暗器般向四周飞溅。滚烫的热水洒得到处都是，升起一阵热气。

与此同时，书本、文具像是被一只无形的大手肆意拨弄，稀里哗啦地散落一地。纸张在空中胡乱飞舞，铅笔、橡皮在地上骨碌碌地滚动，与掉落的杂物碰撞，发出噼里啪啦的声响，宿舍里乱成了一锅粥。

万大神一下子彻底清醒了，眼睛瞪得像铜铃，脸上的困意全没了，取而代之的是满满的惊恐。他心里“咯噔”一下，暗叫不好，这绝对不是温宝瑞瞎折腾。他一骨碌从床上跳下来，鞋子都顾不上穿，大声吼道：“温宝瑞，到底咋回事？别闹了，这可不是开玩笑的时候！”

温宝瑞被刚才那阵剧烈的摇晃和颤抖猛地从睡梦中拽了出来，脑袋还昏昏沉沉的，就急急忙忙翻身下床，动作太急，差点被床边的鞋子绊倒。他站定后，一边用力揉着睡眼朦胧的眼睛，一边咧着嘴，脸上写满了无辜和委屈，扯着嗓子对万大神喊道：“班长，哪有呀？我睡得正香呢，还以为是你在下面没事干，又把脚插进高低床的横档里做仰卧起坐呢！这床晃得我，还以为在坐船。”说话间，他眉毛都快拧成麻花了，满脸疑惑地看着万大神。

万大神这会儿也坐了起来，皱着眉头，一脸无奈地回道：“宝瑞，你可别冤枉我，大中午的，累得骨头都快散架了，我哪还有那闲心做仰卧起坐？”说着，还伸手拍了拍身上并不存在的灰尘，顺势整理了一下有些凌乱的衣领。可就在这一瞬间，万大神心里“咯噔”一下，他的理智告诉他，事情绝对没这么简单。这晃动来得又猛又急，怎么可能是一个人能弄出来的？

接着，万大神迅速从床上坐起，动作干净利落，眼神中瞬间充满了警觉。他紧张地环顾四周，眼睛瞪得大大的，不放过任何一个角落。只见其他战友们也都从床上惊起，一个个睡眼惺忪，脸上却全是惊慌之色。大家你看看我，我看看你，眼神里满是疑惑与不安，仿佛在无声地交流：“这到底咋回事啊？”很显然，所有人都意识到，这绝对不是一场普通的意外。

此时，整个房间都像发了疯似的剧烈摇晃着，墙壁上“嘎吱嘎吱”地开始出现裂缝，大片大片的灰尘簌簌落下，呛得人直咳嗽。温宝瑞被灰尘呛得连连后退，用手捂着口鼻，声音都变了调：“班长，这，这也太吓人了，到底咋整啊？”他的眼睛瞪得滚圆，眼眶里甚至都泛起了泪花，平时的活泼劲儿这会儿全没了。

万大神深吸一口气，努力让自己镇定下来，抬手拍了拍温宝瑞的肩膀，说道：“宝瑞，别怕，咱们先看看情况。”可他自己的手心里也全是汗，只是强装镇定。

被惊醒之后，万大神和温宝瑞已然睡意全无。他们各自迅速叠好毛巾毯，动作熟练又匆忙。几乎在同一时刻，两人不约而同地异口同声自问道：“那是怎么回事？”说罢，两人对视一眼，那眼神里，有对未知的恐惧，也有想要弄清楚状况的急切。