量子反应堆的幽蓝光晕浸染着玻璃花房的每一寸空气，易姝望着操作台上跳动的星云图，指尖无意识地摩挲着陈熠后颈的芯片接口。那些凹凸的金属纹路像极了他们儿时在孤儿院外墙刻下的暗号，此刻正随着呼吸频率明灭闪烁。
“疼吗？“她将医用棉签蘸上特制溶剂，轻轻擦拭接口边缘渗出的电解液。陈熠伏在她膝头轻笑，发丝扫过她手腕内侧的旧伤疤：“比被顾南风扎镇定剂好多了。“他忽然翻身坐起，从实验服口袋掏出一个锈迹斑斑的糖果盒，“这个，物归原主。“
易姝的瞳孔微微收缩。盒盖上褪色的蜡笔画里，两个小人正手拉手站在彩虹桥上——那是十二岁生日时，她用实验室的放射性颜料偷偷画的。当她颤抖着掀开盒盖，陈熠突然握住她的手：“小心，会发光。“
十七颗星星糖在黑暗中泛起微光，每颗糖纸里都包裹着用纳米丝刻写的日记。最底下压着张泛黄的拍立得：暴雨中的玻璃花房外，十五岁的陈熠浑身湿透，却把伞全部倾向捧着八音盒的易姝。照片背面是新鲜的字迹：“量子重塑时抢救回来的记忆残片“。
地下实验室的环形走廊突然响起警报，任丘北的投影从应急屏幕弹出：“检测到顾南风生物信号！“画面里，浑身缠着绷带的男人正蜷缩在废弃焚化炉旁，机械心脏的输血管插进银杏树根，树皮正以肉眼可见的速度碳化。
陈熠抓起防护面罩往外冲，却被易姝拽住衣角：“这次我们一起。“她将星星糖盒塞进他掌心，藏在糖果里的微型定位器开始闪烁。当两人跨上磁悬浮摩托时，林琳的加密频道突然切入：“注意他左手的蜘蛛纹身，那是生物炸弹启动器！“
焚化炉区的热浪扭曲了空气，顾南风畸变的右臂已经与银杏树干融为一体。他癫狂地笑着举起左手，血蜘蛛纹身的眼睛突然变成绿色：“你们来得正好，整个小区的根系都连着我的神经......“
易姝突然按下摩托的雾化装置，纳米级的记忆粒子混入水雾。当顾南风瞳孔开始涣散时，陈熠抛出改装过的八音盒——齿轮咬合的声响与量子密钥频率共振，血蜘蛛纹身应声龟裂。任丘北的无人机群适时俯冲，喷洒的抑制剂让银杏树停止了异化。
“你们...根本不懂...“顾南风咳出带着机械碎片的黑血，“我父亲穷尽一生追求永生，最后变成困在芯片里的一串数据...“他突然扯开衣襟，露出胸口的全息投影仪，“而你们，不过是活在童话里的......“
陈熠的量子刀穿透投影仪的刹那，漫天星光在暮色中炸开。易姝望着那些闪烁的光点，突然认出这是七年前孤儿院火灾那夜的星空图谱。顾南风的身体开始粒子化，最后消散在带着焦糊味的夜风里，只剩那枚变形的珍珠耳钉叮当落地。
次日的晨光格外清澈，易姝靠在重新修葺的玻璃花房吊椅里，看陈熠蹲在银杏林边缘埋下糖果盒。新移植的树苗叶片上还沾着晨露，任丘北正指挥工人在周围安装量子防护网。当陈熠转身时，她注意到他颈侧新纹的图案——缩小版的苯环疤痕中央，嵌套着小小的太阳图腾。
“接下来有什么打算？“林琳的全息影像从智能手环跃出，正在远程解析最后一批实验数据。易姝晃了晃手中的《我们的家》手稿，缺失的第十页已经被陈熠用星云图补全：“出版社说想做成AR互动书，扫描伤疤能看到隐藏剧情。“
陈熠突然从背后环住她，温热的呼吸拂过她耳际：“要不要先体验下终极彩蛋？“他指尖轻点手稿封面的彩虹，整个花房突然被全息投影笼罩。童年的孤儿院在星光中重建，他们父母的虚影正在实验室里朝这边挥手，操作台上摆着插满蜡烛的生日蛋糕。
任丘北的惊呼从楼下传来：“你们快看新闻！“城市天际线投影屏正在直播庭审现场，陈薇戴着的记忆抑制器突然失效，她疯狂撕扯着头发尖叫：“那些孩子不是我杀的！是银杏树...树根会动...“旁听席上，戴着珍珠耳钉的心理医生突然起身离席，耳钉内侧的蓝宝石折射出顾氏集团的LOGO。
“看来故事还没完。“陈熠将易姝的手按在自己心口，量子芯片正在皮下发出规律脉动。易姝笑着抽出修复好的八音盒，拧紧发条的刹那，《月光奏鸣曲》变调成他们独创的摩斯密码。十七楼所有窗户应声亮起，在暮色中拼成巨大的伞形符号——那是六岁时陈熠给她的承诺：“暴雨将至，我即是伞。“
夜风卷起《我们的家》最新篇章，铅字在月光下泛着幽蓝：
“我们终将在量子泡沫中重逢，
每个概率云都是思念的具象。
当宇宙熵值归零，
我们的记忆会是最后的热量。“
玻璃花房外，新栽的银杏幼苗正在舒展叶片，叶脉纹路与陈熠掌心的疤痕完美契合。林琳发来的最新监测报告在屏幕上闪烁：埋着糖果盒的土壤检测出未知能量波动，正在孕育全新的量子生态体系。易姝与陈熠相视一笑，将彼此伤痕相贴，在实验日志上按下生物识别印章——这次不是终结，而是所有平行时空的新序章。