河东平原的夏天，是烧红的烙铁直接摁在大地上。天是灰白的，一丝云也没有，悬着的那轮日头像只独眼巨兽的金色瞳孔，毫无怜悯地炙烤着万物。空气黏稠得化不开，吸一口，滚烫的沙尘就争先恐后地呛进肺管子里。风是滚烫的，裹着地上蒸腾起的热浪，扭曲了远处那片稀疏杨树林的轮廓，把整个柳河镇都蒸在了一口无边无际、令人窒息的大蒸笼里。知了在仅存的几棵老槐树上扯着嗓子嘶鸣，那单调而尖利的声音，成了这酷热炼狱里唯一的背景音，更添了几分聒噪的绝望。
柳河镇唯一那家网吧，蜷缩在镇供销社旁边一条狭窄的巷子深处。门脸又小又旧，一块褪了色的、写着“飞越时空”字样的破招牌在热气里蔫蔫地耷拉着。门一推开，一股浓烈到化不开的、混合着劣质烟草、汗馊味、泡面汤和机器热烘烘焦煳味的气息，如同实体般猛地撞了出来，能把人顶个趔趄。昏暗的光线下，十几台大脑袋显示器排成两溜，屏幕幽幽的光映着一张张年轻却疲惫麻木的脸，大多是些半大的少年。键盘被敲得噼啪作响，偶尔夹杂着几句粗野的叫骂和兴奋的呼喊，浑浊的空气里弥漫着一种廉价的、虚幻的亢奋。
覃能就挤在这群少年中间，像一尊被汗水浸透的泥塑。他身上那件洗得发白、领口都磨出毛边的蓝灰色T恤，紧紧贴在后背上，洇开一大片深色的汗渍。网吧里那几台老旧吊扇徒劳地搅动着浑浊的热浪，吹到他脸上，只带来一丝微弱到几乎可以忽略的流动。他死死盯着眼前那台屏幕边缘泛黄的显示器，屏幕的光映着他黝黑的脸庞，鼻尖上挂着一颗摇摇欲坠的汗珠，眼神却像淬了火的钉子，牢牢钉在屏幕上缓慢跳动的网页进度条上。他的右手食指悬在油腻腻的鼠标左键上方，微微颤抖着，指关节因为过度用力而泛出青白。每一次网页的轻微卡顿，都让他的呼吸跟着一滞，心脏像被一只无形的手狠狠攥紧。
时间仿佛被这燥热和焦灼拉成了黏稠的糖浆。周围的喧嚣——键盘声、叫骂声、风扇的嗡嗡声——似乎都退到了极遥远的地方。整个世界只剩下眼前这个屏幕，和胸腔里那面越擂越响的鼓。突然，那缓慢爬行的进度条猛地向前一窜，一个简洁的表格页面唰地跳了出来！
覃能的瞳孔骤然收缩。视线像被磁石吸住，疯狂地在那些密密麻麻的名字和考号间扫掠。汗水流进眼睛里，刺得生疼，他胡乱用手背抹了一把，视线更加急切地向下扫去……掠过，再掠过……没有！还是没有！一股冰冷的寒意瞬间从脚底板蹿上来，冻得他四肢百骸都僵住了。绝望的藤蔓开始疯狂缠绕心脏，越收越紧，几乎要让他窒息。
就在那冰冷的绝望即将把他彻底吞没的刹那，他的目光猛地钉在了表格靠下方的一个位置。那是一个他闭着眼睛都能默写出来的名字，一个他用自己的血汗和整个家庭的命运反复描摹过无数遍的名字——覃能！后面跟着一串冰冷的数字，是他的考号。再往后，是清晰无比的录取信息：临江大学，计算机科学与技术专业。轰——！
像一道无声的霹雳在他脑海里炸开。所有的声音、所有的气味、所有的酷热，都在这一瞬间被彻底抽离。整个世界诡异地安静下来，只有心脏在胸腔里疯狂擂动的声音，咚咚咚！震耳欲聋！血液如同滚烫的岩浆，猛地冲向四肢百骸，冲上头顶！
他猛地从那张吱呀作响的破塑料椅子上弹了起来，动作之大，带倒了旁边一个空可乐罐，哐当一声滚落在地，引来旁边几个少年不满地嘟囔。但他浑然未觉。他一把抓起鼠标旁边那张被汗水浸得有些发软、印着临江大学校徽的录取通知书打印页！那张轻飘飘的纸，此刻在他手里却仿佛重逾千斤，承载着整个贫瘠少年时代所有的重量和渴望！
狂喜如同决堤的洪水，瞬间冲垮了所有堤坝，淹没了他！没有一丝犹豫，他像一头挣脱了所有枷锁的野牛，撞开身边碍事的椅子，撞开网吧那扇吱呀作响、蒙着厚厚油污的玻璃门，赤着脚，一头扎进了门外那白花花的、滚烫的烈日地狱里！
脚底板猛地踏上被晒得发烫、坚硬如铁的土坷垃路，烙铁般的灼痛感瞬间传来。但他感觉不到！他只知道跑！不顾一切地向前狂奔！风猛地灌进他那件洗得发薄的旧T恤里，鼓胀起来，像一面在贫瘠土地上猎猎作响的旗帜。汗水和泪水早已彻底混合，在他沾满灰尘的脸上肆意奔流，冲出两道蜿蜒的、浑浊的沟壑。喉咙里发出嗬嗬的、不成调的声音，那是狂喜到了极致反而无法宣泄的嘶吼。十八岁的胸膛剧烈起伏着，那颗被柳河镇乡亲们戏谑地叫作“小能豆”的心脏，正以前所未有的力度和速度撞击着肋骨，迸出的，是压抑了太久终于爆发的狂喜！是窒息了太久终于获得的解脱！是背负了整个贫瘠少年时代，终于在这一刻扬眉吐气的巨大轰鸣！
他跑过龟裂的田埂。田里的麦子早已收割，只留下短短的茬子，在烈日下反射着刺目的白光，像一片沉默的、等待燎原的星火。跑过村头那个巨大的打谷场。场院空旷，残留着去年麦收时麦秸堆发酵留下的、混合着尘土和腐朽气息的独特味道，此刻这味道钻进鼻孔，竟也带着一种劫后余生的芬芳。
奔跑中，无数碎片般的画面在他滚烫的脑海中疯狂闪回、切割、重组：
寒冬腊月，煤油灯豆大的火苗在冰冷的土坯房里摇曳。少年覃能裹着打满补丁的旧棉袄，冻得通红、生着冻疮的手指，小心翼翼地翻动着借来的、边角卷起的旧课本。屋子里寒气刺骨，他每写几个字，就要把手凑到嘴边哈一口热气，那白色的雾气喷在结了厚厚冰花的窗玻璃上，瞬间又凝成更厚的霜。窗外的北风鬼哭狼嚎，刮得破窗纸噗噗作响。
昏黄的灯光下，父亲覃老栓佝偻着瘦骨嶙峋的脊背，蹲在炕沿下的小板凳上。他粗糙黝黑的手指，一遍遍、近乎神经质地捻着几张皱巴巴、浸着汗渍的零钱，一毛，两毛，五毛……他数得极慢，眉头拧成一个解不开的死疙瘩。旁边，母亲李秀娥坐在炕沿，布满老茧的手掌一遍遍摩挲着炕席上并排放着的几袋粮食——那是家里最后的口粮，也是能换成钱的唯一指望。她的眼神浑浊，里面没有泪，只有一种孤注一掷的决绝和近乎麻木的平静。
还有大哥覃刚。那个同样在煤油灯下熬红了眼，同样被老师夸赞“有灵性”的少年。就在高考放榜的那个闷热夏天，他默默地把自己那张离本科线只差十几分的成绩单揉成一团，塞进了灶膛。没有哭闹，没有抱怨。第二天天不亮，他就背起一个洗得发白的旧帆布包，里面只有几件换洗衣服和两个硬邦邦的杂面馍。他挤上了南下的绿皮火车，车厢里拥挤、闷热、汗臭熏天。他靠在车门边，透过脏污的玻璃，最后看了一眼越来越小的柳河镇，眼神复杂得像个老人。此后几年，他辗转在南方各个城市的建筑工地上，扛水泥、搬砖头、扎钢筋。每个月发下那点微薄的薪水，他自己只留下勉强糊口的饭钱，其余的，全都小心翼翼地汇回那个黄土坡下的家，信封上落款永远是“兄：刚”。每一张汇款单，都像一块沉重的砖，压在覃能的心上。
这张薄薄的、被汗水浸软的录取通知书打印页，哪里只是一张纸？它分明是全家几代人勒紧了裤腰带、赌上了全部身家性命、用血泪和汗水浇筑出来的一张通往“人上人”的船票！是沾着黄土、浸着汗碱、在绝望和挣扎中艰难升起的一面战旗！
近了！越来越近了！
低矮的黄土院墙出现在视野里，被烈日晒得发白。那扇熟悉的、用几块旧木板钉成的院门虚掩着，门轴大概又缺油了，开门关门总会发出刺耳的吱嘎声。
“爹！娘！爹——！娘——！”覃能再也抑制不住，嘶哑的、带着哭腔的吼声从喉咙深处迸发出来，像受伤野兽的嚎叫，又像新生命破壳的第一声啼鸣。他用尽全身力气推开那扇吱嘎作响的木门，冲进了小小的院落。
院子里静悄悄的。几只瘦骨嶙峋的老母鸡被这突如其来的闯入者惊得扑棱着翅膀，咯咯叫着躲到墙角的阴凉里。父亲覃老栓正佝偻着背，蹲在院子角落的石磨旁，用一把豁了口的旧镰刀，小心翼翼地削着一根准备做锄把的木棍。花白的头发茬子贴在汗津津的头皮上，古铜色的脸上刻满深沟似的皱纹。听到动静，他茫然地抬起头，浑浊的老眼一时没适应刺目的阳光，眯缝着看向门口那个汗流浃背、状若疯癫的身影。
“能…能娃？”他迟疑地开口，声音干涩沙哑，带着浓重的河东口音，“你…你咋跑回来了？大晌午的，日头毒…”
话音未落，覃能已经像一阵风似的卷到了他面前。他扑通一声跪倒在滚烫的黄土地上，膝盖砸起一小片尘土。双手高高举起那张被汗水浸得半透明的纸，手臂因为激动而剧烈地颤抖着，纸张在他手中哗啦作响。
“爹！爹！我考上了！考上了！临江大学！临江大学啊爹！”覃能的声音完全变了调，嘶哑、高亢，带着破音的哭腔，眼泪混着汗水，大颗大颗地砸在滚烫的地面上，瞬间洇开深色的小圆点，“您看！您快看啊！录取了！录取了！”