2002年，福利院
四月的风夹着细雪，吹得福利院的铁栅栏吱呀响。
五岁的夭心桃缩在桃树下，校服领口扯开，露出胸口一道浅青色的疤——那是她小时候做心脏手术留下的。
三个男孩举着树枝笑她：“病怏怏的还想吃桃？”
扎歪马尾的井尔幻看到，冲了过来，把兜里攒了三天的硬糖砸向领头男孩：“王老师说谁欺负人就扣糖果配额！”男孩捂着头，鼓圆了眼睛瞪着她。
井尔幻拽起夭心桃往医务室走，辫子上别着从旧年画撕下来的桃花贴纸。
医务室里，井尔幻用红药水给她涂膝盖：“别怕，等夏天桃熟了，我帮你看着，你爬树摘最大的！”她手上带着厨房的面香——早上帮阿姨揉了两盆面，给心桃多换了半块蜂蜜面包。
两周后，有好心的阿姨来福利院捐东西，看见夭心桃咳嗽得直不起腰，了解到她从小有心脏病，当场留了钱给她买药，并表示以后会持续资助。
井尔幻躲在门后听见，才知道夭心桃是被亲生父母扔在桃树下的，脐带还缠着桃花瓣。
原来她们第一次见面时，夭心桃抱着的破布偶，就是当年裹她的襁褓。
深夜的铁架床上，夭心桃的喘息惊醒了上铺的井尔幻。月光从桃树缝隙漏进来，在夭心桃脸上投下斑驳光影，像撒了把碎星星。
井尔幻轻手轻脚爬下来，碰到心桃裸露在外冰凉的脚，于是她把自己的新棉袜套在夭心桃脚上，再盖好被子，贴着心桃耳边讲敦煌的故事：“飞天仙女的飘带能接住星星，等你病好了，我们就坐绿皮火车去看，我给你画穿汉服的飞天，裙角缀满真桃花……”
2010年，初中
福利院的桃树越长越高。
每年生日，井尔幻都会在树干刻下两人的身高，今天是第十三年：夭心桃152cm，井尔幻158cm。
她鼻尖沾着蹭来的树胶，口袋里的图画本画满夭心桃穿汉服的样子，裙角缀着金粉画的桃瓣。
这几天井尔幻总是随身带着一个小纸袋。
课件，几个同学找准时机抢过井尔幻的纸袋：“穷丫头能买啥好东西？”
纸袋裂开，掉出串用桃核磨的项链，中间嵌着从旧纽扣抠下来的水钻。同学们嗤笑着走开，井尔幻默默收拾残局。
夭心桃听见动静冲过去和同学理论，余光瞥见井尔幻校服里露出张纸条，边角画满小桃子——那是她记的买药钱：卖废品32元，帮厨房择菜5元，还差148元。
晚上，井尔幻暗自想了许久，鼓起勇气把项链给夭心桃戴上：“生日礼物，桃核能辟邪，水钻是星星变的。”
动作语言一气呵成，她小心翼翼的观察夭心桃的反应，在看到心桃眼里闪耀的星河，她扬唇笑了：“睡觉时星星会顺着桃核爬进你的梦里，这样就不黑了。”
夭心桃摸到了她手上的茧子，知道那是长时间的兼职磨出来的。
心桃用旧布料缝钥匙扣卖钱，给井尔幻买了副厚手套：“你的手要拿画笔，别伤着了。”
2017年，大学
福利院要拆了，井尔幻连夜锯下一段桃树枝做成画架：“以后给你画肖像。”
夭心桃刚做完心脏检查，床头堆着井尔幻送的画册，最新一页画着穿婚纱的两人，背景是敦煌飞天。画角贴着张字条：“手术费只差一点点了，别担心，我可是大画家。”
其实那位阿姨一直在资助夭心桃，但井尔幻在报纸上见过资助人撤资的消息，坚持要存够“应急钱”。
夭心桃发现井尔幻的运动鞋破了洞，她的鞋盒里却放着很多的零钱——食堂帮忙的酬劳、画画挣的稿费，甚至献血给的补贴。心桃悄悄用自己的生活费给井尔幻买了双新鞋，还跟着视频学刺绣，绣了桃花帕子给她：“这个颜色衬你”……
两人像两棵挨在一起的小桃树，你给我遮风，我给你挡雨，谁也不说自己吃了多少苦。
树根在地下缠绕，枝叶在半空相触，以为各自承受风雨，其实早已共享阳光。
2020年春
夭心桃生日前三天，井尔幻在画室画了整夜。
画布上，穿蓝裙的她抱着穿白纱的夭心桃，周围飘满桃花，右下角写着：“等你24岁，我们去潇湘看桃花。”
她数着手机里的余额，给夭心桃买她想吃的草莓大福。
买完甜点过马路时，井尔幻想着夭心桃看见礼物的样子，没注意到失控的货车。
夭心桃在街对面看见，她边喊边跑过去，极度的惊慌却让她腿软得摔在地上。
井尔幻倒在血泊里，手里的甜点飞出去，奶油在地上绽开，像极了她们画过的桃花。
在整理遗物时，夭心桃发现本素描集，最后一页画着两个牵着手的小人，旁边写着：“多攒点，再多攒点，把你养得白白胖胖(｡◝ᴗ◜｡)”
2023年冬
精神病院的花园里，夭心桃总对着桃树发呆。她学会了井尔幻的习惯：用树枝在地上画画，用指甲在桌上刻桃枝……
发病时还会摸向空无一物的脖子——那里曾戴着桃核项链。
医生了解情况后，每次来都会带井尔幻没画完的画，背面写着：“记得吃药，别让我担心。”
福利院院长给心桃送来了尔幻的记账本，每一页都记着给她攒的钱：“给心桃买发带8元”“攒手术费1200元”……
最后一页停在出事前一天：“心桃说我瘦，傻瓜，明明你才最瘦……我想把你养得像年画娃娃，健健康康，看着就喜庆。”
旁边画着两个小人，一个拿着桃酥，一个举着画笔。
冬至前夜，夭心桃摸着井尔幻缝的汉服，内衬绣着细小的桃枝，针脚歪歪扭扭，却藏着无数个熬夜的晚上。
她想起井尔幻总说：“我们心桃这么漂亮，将来要让飞天仙女都羡慕。”如今她胸前的疤还在，但每次摸上去，都像摸着井尔幻的手，温暖又安心。
春风又起时，福利院旧址的桃树开了花。夭心桃也随着风去寻找井尔幻。
有人说看见两个女孩坐在枝头，一个给另一个别桃花发卡，笑声混着花香，飘向她们一直想去的敦煌。那些没说出口的喜欢，都藏在桃树的年轮里，每一圈都刻着：“有你在，就不怕风雨。”
那些没说出口的“喜欢”，最终都长成了树的年轮。
每一道纹路里，都藏着心跳与守护的密码，等着春风来破译。
就像她们刻在桃树上的名字，历经风雨，却永远紧紧相依，在时光里开出不谢的花。
而属于她们的春天，永远停留在了那个桃枝交错的清晨，两个孤儿互相依偎，以为握住了彼此，就握住了整个世界。