序：拼一副菜园肚皮
20世纪50年代末，在尚未重工业化的高雄市，我正在念中学，奉命每天去陪外婆种菜。外婆的菜园在爱河河畔的老家，毗连着外公的水稻田和舅舅的木材工厂，她每天从汉口街的舅舅家步行到中华路的老家，种菜，顺便莳花，喂食数目甚少的鸡鸭。她七十几岁了，仍勤奋不辍，锄头就放在菜畦，锄累了，身体就倚着锄头休息。那是外婆晚年的“休闲活动”吧。我每天放学就骑自行车去陪她种菜；天黑前，自行车载满收刈的青菜，祖孙两人步行回家。
我不确定那些青菜是否挹注过一个贫穷家庭。外婆的子女中以母亲最歹命，遇人不淑；外婆一定想以休闲活动所得，帮助她心疼的二女儿。然则我非常不甘愿每天去种菜，贫穷不见得要种菜，何况我并非闲着没事干，明明还有一大堆功课要做，一大堆试要考。我不甘愿地挑水桶、粪桶到菜园，拿着长勺随便挥洒，敷衍了事，其实这些工作大部分还是外婆负责。我想起沉重的功课和翌日的考试，觉得前途就像快速都市化市区里的这一畦菜园，蹇促，缺乏希望。天色渐暗，外婆收割好茼蒿、空心菜、韭菜、葱，蹲在菜园边的灌溉沟渠清洗根茎上的泥土，我觉得我的前途跟着那些泥土流失了。
天色黑了，外婆已年迈，步履迟缓，我努力压抑着一些不耐烦的情绪，推着自行车和她准备穿过汽机车呼啸来往的中华路，我趁车行空当迅速穿越马路，看对面的外婆还迟疑不敢通过。我觉得等了很久，想起功课和考试，越来越焦虑，隔着来往奔驰的汽机车对她咆哮：“赶紧啦！我还要转去写功课。”我记得我的外婆，我清楚记得她苍老害怕的形容，站在对面迟迟不敢过来。黄昏的天色透着薄凉，奔匆的汽机车急急驰向黑暗。
几十年过去了，我总是看见她的背影，那畦菜园在记忆中越来越大，那条灌溉沟渠奔流如溪，“殷勤绕畦水，终日为君忙”。
中国知识分子咸信躬耕的生活美学，大概认为农事单纯得与世无争，尤其在政治逆境后，往往想退隐乡间从事农务，远离帝力。苏轼谪居儋耳时，到市集买米，觉得不是劳动所得，即使饱食也殊乏味道，愧而作《籴米》：
籴米买束薪，百物资之市。
不缘耕樵得，饱食殊少味。
再拜请邦君，愿受一廛地。
知非笑昨梦，食力免内愧。
春秧几时花，夏稗忽已穟。
怅焉抚耒耜，谁复识此意。
有农务经验的人皆知，此种生产美学（aesthetics of production）包含了专业知识、技术、工具、产品、环境、经济和体力劳动，这年头更牵涉道德。通过劳动所获，除了物质收益，亦能激发喜悦，振奋情绪；那是疲惫厌倦之后的满足和安慰，协调了精神与身体。
苏轼的劳动美学是很可以理解的，《和陶劝农六首并引》叙述海南人以买卖香木为业，不事农务生产，到处是荒废田园，导致粮食不足，只能取薯芋杂米煮粥糜，因而规劝大家改进农具，开荒耕种：“听我苦言，其福永久。利尔鉏耜，好尔邻偶。斩艾蓬藋，南东其亩。父兄搢梃，以抶游手。”
一日下午走在杭州南路，见路边一小板车，上载些自耕蔬果，南瓜、香瓜、哈密瓜、菠萝、红葱头、蒜头，并无菜主，自取货物，自找零钱。范成大的诗境常浇灌我的农务想象：“桑下春蔬绿满畦，菘心青嫩芥薹肥。溪头洗择店头卖，日暮裹盐沽酒归。”拥有一畦菜园是庄严的、高尚的，自食其力，吃不完还可以贩卖。
直到中年我才真正欢喜农作，欢喜跟土地那么接近，我梦想家里有一畦菜园，每日采摘烹煮，向往苏轼《撷菜》的境界：“秋来霜露满东园，芦菔生儿芥有孙。我与何曾同一饱，不知何苦食鸡豚。”我逢人就打听是否有适合的农地租售。
我也是中年以后才逐渐爱上蔬食。江含征评《幽梦影》云：“宁可拼一副菜园肚皮，不可有一副酒肉面孔。”
焦妻见我一天到晚在外面暴饮暴食，酒肉面孔委实可憎，大概又不想太早变寡妇，遂请外佣每天早晨用大黄瓜、苦瓜、青苹果、青椒、芹菜五种蔬果打汁，命我出门前先喝下；我嫌滋味欠佳，建议加入奇异果或菠萝；有时觉得味道太淡，自作主张多吃了一根香蕉。如果当天的早餐吃清粥小菜，则蔬果种类累计超过十种；焦妻摇摇头：连蔬果也能暴食。
多年来我都维持着这种习惯，刻意的生活方式也许是一种怀念的方式。我常追忆一起在江南吃马兰头拌香干，风味极妙。
一次在南门市场买到荠菜，惊喜之余竟忘了问哪里种的。后来再去，皆寻菜未果，久而久之已不复问津。荠菜是浙东人常吃的野菜，野菜总是比菜园里种的蔬菜多一些清香，吃起来令人放心，带着一种舒爽的田园风。陆游《种菜》：“老农饭粟出躬耕，扪腹何殊享大烹。吴地四时常足菜，一番过后一番生。”陆游超爱吃荠菜，曾作五言古诗咏荠菜。我在上海较常吃到的荠菜是凉拌——先焯过，切碎，拌切成细丁的香干和姜末，再浇一点香麻油、醋。上桌前，通常抟成宝塔形，动筷子时再推倒、拌匀。
另一种我爱吃的野菜是金花菜，又唤三叶菜、苜蓿，上海人称“草头”，原本是马吃的，如今已培育成园蔬，我难忘独自在德兴馆大啖草头圈子的痛快感。
我超爱吃水果，却是不及格的失意果农。木栅旧居有前后院，加起来不下60坪（约198平方米），除了栽植花草，我还试种桑葚、柚子、番石榴、木瓜等果树，说来羞愧，大约10年间，总共仅收成过2粒其貌不扬、其味恶劣的柚子。非失耕之罪，可能是院子太缺乏日照。将来若得一小块日照充足的土地，我很想复耕雪耻。
台湾堪称水果之乡，连雅堂（连横）《台湾漫录》载：“台湾果子之美者，有西螺之柑，员林之蕉，凤山之菠萝，麻豆之文旦。”如今物换星移，好果竞出转精，诸如旗山之蕉、三湾之梨、拉拉山之水蜜桃、恒春之莲雾、玉井之杧果、南投之菠萝、高雄之荔枝、彰化之葡萄，屏东之龙眼、台东之释迦、花莲之西瓜……
只有蔬果才能表现季节的节奏感，肉食难以体会季节性，我们什么时候吃什么肉，差别甚微。古往今来，农民们依循节气变化，栽种适时的蔬果，以求收获丰硕。农谚：“正月葱，二月韭，三月苋，四月蕹，五月匏，六月瓜，七月笋，八月芋，九芥蓝，十芹菜，十一蒜，十二白。”购买与食用当地当季的新鲜蔬果，美味、平价、保护环境，也保护人体，令饮食配合大自然的节奏。
不像肉品以肉香质（Osmazome）征服吾人的味觉，蔬菜表现云淡风轻的美学。世人多觉得清淡则寡味，因此素不如荤，其实清淡之味与美食并不冲突，反而更能贴近原味。关键在厨师的手段。任何食材沦落呆厨手中，都只能拜托佛祖保佑；唯高明的庖人能令各种食材表现各自的优点，唯舌头敏锐的美食家能欣赏清淡味。
蔬菜之美在于清淡，我认为锻炼味觉可以从季节时蔬开始，味蕾若疏于品尝清淡之味，一旦习惯了重口味，就变得呆滞昏眊，再难以欣赏清淡之美。蔬菜的清淡美带着禅意，甚至连接了天堂。日本诗人川端茅舍的一首俳句说“ぜんまいののの字ばかりの寂光土”（满眼薇菜尽“の”字，寂光净土界），薇菜的形状像“の”，这首俳句用了四个“の”字，许多“の”字叠在一起，除了状薇菜之多，予人宁静之感，“の”的声调反复出现的回声，暗示静寂的佛土。
青蔬不见得总是配角，在高明的厨艺下，随时可以独当一面。有一天中午餐馆试菜，老板以花椒爆香，将绿豆芽掐头去尾，过滚水后入锅稍微煸炒，暴躁的花椒提醒了豆芽菜的清新脱俗。这是一道厉害的开胃菜，它召唤的食欲来势凶猛，那一餐我胖了三公斤。
蔬菜通常以菜心为美，菜梗、菜根等而下之，嚼菜根因此转喻为励志话语，菜根通常是苦的，嚼食乃有很深的寓意，略带苦味，苦中又透露一丝丝甜，俗谚“咬得菜根，百事可做”，鼓励人们能吃苦、勇于吃苦。白萝卜就有一点清苦，可有些菜根不苦，如慈姑、番薯、萝卜、山药、马铃薯之属。
清苦并不可畏，相对于其他行业，文学创作即稍显清苦，寂寞自持，带着嚼菜根的意志，将来，将来有一天，不管事业是否有成，将来，还是要继续嚼菜根。
食物精致、清淡到一定程度，必须仔细品赏，认真吟味。寻找美食即是寻找美。如今我依然每天早餐吃下近十种蔬果，空腹喝的那杯蔬果汁，有一点点苦、一点点酸，略甜，强劲的生蔬味，诸味纷陈。可惜焦妻看不到我如此认真拼一副菜园肚皮。