小时候，有一本叫做《答案之书》的小册子，在无数孩子之间风靡一时。
每当心中有疑问，我们便翻开那本神秘的小书，书页上显现的文字，被当作命运的回应。多数时候，它都是模棱两可，似是而非，像命运故意打出的太极，全凭解读者自我领悟阐述。
但十岁那年，我遇上了那极少数的肯定答案。
“我会和许宇轩一直在一起吗？”我一边偷偷瞥着坐在前排的许宇轩，一边轻声念出这个羞涩的问题。翻开答案之书的那一刻，我的脸悄悄泛红，手指也止不住地颤抖。我明知道这只是个游戏，却依然满怀期待，在荒诞中寻求一丝甜蜜的回应。
幼时的我当然不知道恋爱或者爱情是什么，只知道喜欢一个人，即便是只能共处一室共用呼吸一片空气，都是极好的。
书页缓缓展开。
“是的。”
两个小小的字，如神迹般静静躺在纸面上。
我怔住了。
它们仿佛漂浮起来，缓缓放大，逐渐将我包裹。我不敢相信自己看到的答案，甚至不敢再翻第二遍。
那一刻，秋日午后的阳光透过教室窗户斜斜洒落，他的背影被晕染得格外清晰，窗帘被风吹动的起起伏伏，搅动一池春水。我凝望着他的轮廓，仿佛内心某处柔软的地方被轻轻触碰，荡起了一圈圈涟漪。
是命定吗？
我始终记得那个午后，那一页纸，那两个字。
可我终究太胆小。四年同班，我们没有说过超过十句话。他从未回头，而我也始终没有勇气戳一戳他的背和他主动搭话，哪怕一次。
后来他搬了座位，我们也就此渐行渐远。直到小学毕业，那份不为人知的暗恋，像未寄出的情书，折叠在心底。
但命运像是有意刻意补偿般的，又像无心地安排着我们继续重逢。
我们进入了同一所初中，又考上了同一所高中，甚至大学也在同一座城市。只是，我始终活在他的身后，默默的关注他的一切。他是阳光下被众人仰望的存在，而我，只是他世界里的旁观者，一个并没有被请上车的旅客。
直到大学毕业后，他远走他乡。
他便彻底从我的生活里消失。
......
我猛地睁开眼。
似乎又开始沉湎于过去的日子了。
窗户被夜间的晚风吹得淅淅作响，是秋日萧瑟的开始。
我不由的叹气出声。
刺鼻的药水味、冷白的天花板、点滴的嘀嗒声交织成一首单调的病榻交响曲。意识缓缓回笼，鼻间插着氧气管，胸口因术后仍旧传来隐隐的痛楚。我费力地抬手，按下护士铃，却惊觉连这个简单的动作都变得如此吃力。
我已久卧病榻。
是不是人在无法前行时，才会如此执着地回望过往？我轻轻地自嘲。毕竟，当未来渐渐消失，唯一能紧握的，也只有回忆。
小时候，我曾以为《答案之书》能给我命运的答案。如今的我，只想问一句：“我什么时候才能解脱？”
但我知道，那本书不会再给出任何确定。
“哪里不舒服？”今夜的管床值班护士小优匆匆走进来，熟练地关上铃声，动作利落地调试仪器，然后把体温计贴在我额头上。
“今晚呼吸格外艰难。”我皱着眉头，声音微弱。随着呼吸的加深，刚做完手术的胸腔开始疼痛。
“血氧有些偏低，我把供氧加高一些，等会儿去请医生过来看看。”她低头看着我，似安慰般的微微扯了一下嘴角，“今天体温降了点哦，38度，已经比昨天好多了呢。”
她的声音温柔而轻快，带着十分的真诚。
小优才十九岁，刚从护校毕业。她脸颊微圆，带着健康的粉润，即便熬夜值班，脸上仍带着青春的光泽。她走路的步伐轻盈而有力，是那种只有无病无灾的年纪才拥有的生命力。
我盯着她，几乎嫉妒。
十九岁啊，是我从未真正拥有过的年纪。
我的十九岁，是住院、停学、反复治疗，是一次又一次生病时对母亲说“我没事”，然后偷偷咬牙忍住疼痛的孤独和倔强。
“你等等我一下，我这就去和值班医生说。”她说完又温柔一笑，转身离开。
房间重新归于寂静，只剩下我自己的呼吸声愈发沉重而急促。
如果那年我知道这一生会这样蹉跎在病床上，我会不会更勇敢一点？
也许那时候，我会更主动一点，再多喊他一声，再多一次微笑，再多一次擦肩而过的眼神交流。
也许我会勇敢戳戳他的背，哪怕只是为了对得起那个在课本角落写满他名字的自己。
小优再次出现时，手里端着一小托药物——强心苷、利尿剂，还有镇静催眠药。
是值班陆医生开的药。
这些白花花的药片在我眼前晃动，使人头晕眼花，视线开始逐渐模糊。
小优端着温开水，一点点凑近，扶我起身吃药。我看着她细腻光滑的脸庞，感受着有力的臂膀，那是从未生病的人的肌肤，那是健康所馈赠的自信，是我所期盼的样子。
她用那双黑亮亮的眼睛注视着我，像是在传递一种“你一定会好起来的”信念。
“陆医生说你正在恢复中，淇姐，加油。”她轻轻地拍了拍我的肩，然后给我压了压被角深深看了我一眼，随即就悄悄地出门。
我没有力气说话回复，只是在心底默默回了一句：“加油太难了。”
我知道，那个结束日，就在前方，不远了。
然后，世界开始模糊。
是药物的缘故吧？我眼皮发沉，大脑像坠入深海，脑内的眩晕仿佛左右互搏般，一时之间竟一道白光闪现，大脑完全失控，如若进入虫洞，时间坍塌。
失重感的瞬间，白光变成极昼，四周像是崩塌又重组。
恍惚间，我重新回到了那个秋日午后。
许是走马灯么？
又或是又一轮回忆追溯。
我又再次看见了年少的许宇轩。
这一次他回了头，眉眼如画似星辰，闪闪发亮。
是那年初秋。
「《答案之书》·第67页
问题：“我会和他在一起吗？”
答案：“是的。”
也许“是的”并不是一份承诺，
而是一份提示——
去靠近，去追问，去等待，去相信。
你未曾喊出的名字，
命运会替你默默念一遍。」