美术馆穹顶的钢架结构落成那日，林悦在脚手架间找到了苏然。他正用激光校准珍珠母吊灯的位置，银灰色工具箱敞着，露出刻着云雷纹的铜制水平仪。
“第137次调整。“他头也不回地抛来安全帽，发梢沾着金箔碎屑。林悦踮脚接过时，瞥见他锁骨处的创可贴换了款式，浅棕色医用胶布上画着半颗破碎的星星。
施工警报突然鸣响，两人被升降梯带到穹顶中央。悬在三十米高空的珍珠母吊灯在风中轻晃，投下细碎的虹光，正落在苏然昨夜新画的星图上——那是用群青颜料绘在玻璃幕墙上的猎户座，腰间悬着枚用松木碎屑拼成的纽扣。
“校董要加装智能温控。“林悦盯着全息投影里的空调管道布局，笔尖戳在星图的心脏位置。苏然忽然握住她手腕，铅笔在管道图上划出蜿蜒的银河：“把冷凝管改成这个走向。“
他的掌心有薄茧，擦过她虎口时带起细微的刺痛。林悦想起暴雨夜他握着解剖刀挑开陈雨桐校牌的模样，刀尖寒光与此刻铅笔的暖光在记忆里重叠，化作穹顶玻璃上流淌的星屑。
深夜施工队离场后，苏然带她钻进未完工的星屑回廊。应急灯在镜面不锈钢上折射出无数个他们，林悦数到第七个倒影时，发现每个“苏然“的袖口都藏着片六角形雪花，用夜光颜料描着《青春》画中的星轨。
“防伪火漆2.0。“他忽然俯身，铅笔尖点着她锁骨处的备用纽扣。群青小星星在黑暗中泛起微光，与他耳后的赭石色胎记遥相呼应，像是宇宙初开时便存在的坐标。
林悦摸到口袋里的柠檬茶杯盖，坠子还沾着薄荷烟味。她转身时撞上钢架，惊呼被苏然捂在掌心。他指腹的茧擦过她唇角，呼吸间混着松木香与水泥粉尘的味道：“证人席需要新证物，比如……“
话音淹没在升降梯的轰鸣中。林悦被苏然推进安全舱时，瞥见玻璃幕墙外飘起细雪，与穹顶的星图融成流动的银河。安全锁扣合拢的瞬间，她数着他腕骨的凸起，在第七下时听见他说：“闭眼。“
再睁眼时，整个回廊亮起暖黄光带。苏然用温控系统在玻璃上烧蚀出《飞鸟集》的诗句，群青与赭石在37℃时显现，26℃时隐去，像青春期最隐秘的密码。
“校董说这是违章改造。“他忽然轻笑，指尖拂过她发顶的星屑。林悦这才发现他睫毛上沾着金箔，随着眨眼在眼尾投下细碎的光斑，像极了初雪那日画在她素描本上的银河。
变故发生在美术馆开放前夜。林悦抱着时间胶囊箱冲进回廊时，苏然正用灭火器对准起火的星图。火焰舔舐着珍珠母吊灯，将松木碎屑拼成的星星烧成焦黑的洞，空气中弥漫着福尔马林与焦糖混合的诡异气息。
“陈雨桐的报复。“苏然扯下领带裹住手背，冲破防火墙时被钢化玻璃划伤小臂。林悦跟在他身后，看见时间胶囊箱缝隙里渗出蓝色液体——正是艺术节当天陈雨桐企图投毒的氰化物溶液。
消防警报响彻穹顶时，苏然将她推进安全舱。升降梯坠落的瞬间，林悦看见他反手将解剖刀插进起火点，刀锋在火光中划出银色弧线，与初雪那日解剖青蛙标本时的轨迹完美重合。
再醒来时已在医务室。校医说苏然小臂烧伤需要植皮，他却盯着林悦掌心的时间胶囊笑：“打开看看，2015年的我们埋了什么。“
生锈的铁盒里躺着两幅画。穿月白衬衫的少年在梧桐树下作画，发梢沾着细碎的金光；穿帆布裙的少女踮脚调整画架，指尖沾着未干的群青。画纸右下角，两个歪歪扭扭的签名被雨水洇开，像极了暴雨夜他们共撑一把伞时，伞骨坠落的星轨。
“那年我14岁。“苏然忽然开口，指尖抚过画中少女耳后的赭石色胎记，“你总在画室窗外数梧桐叶，第107片叶子落下时，你塞给我这张画。“
林悦盯着他滚动的喉结，那里悬着的银链坠子不知何时换成了时间胶囊的铜锁。苏然忽然俯身，呼吸拂过她耳际：“现在要加件新展品——“
话音被手机铃声打断。美术馆监控显示，起火前半小时，陈雨桐的继兄曾出现在施工现场。林悦冲出医务室时，看见苏然正用烧伤的手臂在玻璃上描画，焦黑的星图旁，他用血珠点出猎户座的腰间星。
追捕继兄的过程像场荒诞的默剧。林悦在废弃水族馆找到他时，对方正用氰化物溶液腐蚀苏然的画作。胶卷相机快门的闪光中，她看见继兄脖颈处有道陈年烫伤，形状与苏然锁骨的红痣如出一辙。
“他嫉妒你。“林悦忽然开口，指尖擦过水族箱的裂痕，“就像你嫉妒他拥有完整的家庭。“继兄挥舞着注射器的瞬间，她数着他腕骨的凸起，在第七下时听见玻璃爆裂的轰鸣。
苏然破窗而入时，月光正落在他新换的衬衫上。月白色衣料浸透海水，锁骨处的红痣在盐霜中若隐若现，像极了初雪那日他护着画作时的模样。他反手将继兄扣在珊瑚石上，解剖刀抵着对方脖颈的烫伤：“你模仿我的画，我的伤，甚至我的香水——“
“可你永远模仿不了这个。“他忽然扯开衣领，露出心口的纹身——那是一串用群青颜料纹的坐标，指向美术馆星屑回廊的正中央。
警笛声由远及近时，林悦发现苏然的小臂缠着她的发带。深蓝色丝绸上沾着血与海水，在他烧伤的皮肤上绽开妖冶的花。他忽然轻笑，指尖点着她发顶的星屑：“现在，我们可以埋新的时间胶囊了。“
新年前夜，美术馆提前开放星屑回廊。林悦站在第137次调整后的珍珠母吊灯下，看着苏然将新画作封入防爆玻璃柜。画中少女在雪中撑伞，发梢沾着细碎金光，伞骨坠落的星轨连成句密码：“我的青春，始于你耳尖泛红的弧度，终于我笔尖落款的永恒“。
“这次加了恒温系统。“苏然忽然握住她手腕，铅笔尖在玻璃柜上划出银河，“当温度升到37℃时，会浮现新彩蛋。“
林悦数着他挽起的袖口褶皱，在第七道时听见他说：“比如，你藏在素描本第107页的秘密。“她转身撞进他怀中，鼻尖擦过松木香与消毒水混合的气息，抬头时看见穹顶的星图正在旋转——猎户座的腰间星裂成两半，各自坠向画中少女的瞳孔，倒映出两个交叠的影子。
雪又落下来了。林悦站在玻璃幕墙前，看着自己的呼吸在37℃的空气中凝成白雾。身后传来苏然低笑，他掌心的温度顺着静脉纹路漫上来，在第七道腕骨凸起处，用群青颜料画了颗新的小星星。