九月初的大学校园，暑气未散，秋风已起。林见蘅拖着行李箱，站在陌生的宿舍楼下，深吸一口气，脸上瞬间扬起了一个元气满满的笑容——这是她面对陌生环境的“标准皮肤”。晚了一周报道，迎新周的喧闹已散，迎新横幅都耷拉了，没关系，笑容补上。
“307……”她浅呼一口气后推开门。
混合着洗衣液、新书油墨和淡淡香水味的气息扑面而来。窗边下铺挤着三个女生正说笑，门开瞬间，目光齐刷刷聚焦。
“哇哦~终于等到你，林见蘅！”一个穿着当季新款连衣裙、妆容精致到头发丝的女生像只蝴蝶般轻盈起身。陈晞目光快速扫过林见蘅全身——简约但剪裁良好的米白色棉麻衬衫、浅蓝色牛仔裤、干净的小白鞋，嗯，品味还行，就是太素了点。她没伸手帮忙。但笑容灿烂的虚指了下，“我是陈晞！喏，安静看书的是张可欣，那个短发酷妹是李思思！热烈欢迎加入307仙女窝！”语气亲昵又带着点小骄傲。
林见蘅脸上笑容弧度完美：“大家好呀！我是林见蘅，不好意思来晚啦！以后请多关照！”
“是福气！完美闪避军训炼狱！”李思思的笑爽利如风，带着真诚的感染力。张可欣自书页中抬首，镜片后的目光沉静似水：“嗯，你好。”
宿舍是标准的四人间。靠门的位置床铺空着，透着等待主人的整洁。其他三张已各有风格。陈晞的“领地”最华丽：铺着蕾丝镶边的桌布，琳琅满目的护肤品和香水瓶像艺术品一样陈列，还有个巨大的限量版星黛露玩偶占据“C位”，整个一“公主梳妆台”。
林见蘅一边利落地把行李往自己的地盘放，一边用开朗的语气和眼神与大家互动，眼风却早已将新舍友扫入心底：陈晞，像只傲娇又漂亮的布偶猫；李思思，像只活力四射的萨摩耶；张可欣，像沉静的黑猫。
见蘅，你是哪个系的仙女下凡呀？”陈晞抱着手臂，姿态优雅地倚在桌边，好奇地问，目光掠过林见蘅打开的行李箱——里面叠放整齐的衣服多是舒适自然的棉麻、莫兰迪色系，看着就很……佛系？
“自动化系！以后请叫我‘钢铁玫瑰’！”林见蘅眨眨眼，故意用了个夸张的称呼，笑容灿烂，手上麻利地整理着。
“哇！工科女神！”陈晞配合地捧场，撩了下自己精心打理的卷发，“我跟思思是材料系的，整天跟瓶瓶罐罐打交道。可欣是数学系的，在数字海洋里遨游呢。”她语气带着点“我们也很厉害”的小得意。
“材料系？”林见蘅拿起一件柔软的燕麦色针织衫，语气带着点刚入学的懵懂好奇。
“对呀！”陈晞来了兴致，没有去擦椅子，只是小心地抚平裙摆才坐下，只是小心地抚平裙摆才坐下，“说到材料系，必须隆重介绍我们系的‘King’——江临川！”她压低声音，带着分享顶级八卦的兴奋，“大三，专业排名断层第一！跟着院士级别的导师做超前沿项目，听说手里攥着好几个含金量超高的专利了！奖杯？哦，大概能铺满他宿舍地板吧！”崇拜之情溢于言表。
“江临川？”林见蘅下意识重复，名字有种冷冽的质感。她脸上还挂着笑，指尖却无意识地在柔软的针织衫袖口上，捻出一道细微的褶皱。
“光学霸就够仰望了？”同系的李思思插话，带着点“我系我荣光”的劲儿，“人长得也超有范儿，身高目测185+，肩宽腿长，气质那叫一个沉稳清贵！就是吧……”她耸耸肩，“话少得跟金子似的，对谁都彬彬有礼，但那礼貌就跟镀了层冰一样，冻得人不敢靠近。”描述直接，没太多水分。
“思思！你这描述一点梦幻感都没有！”陈晞不满地嗔怪，转脸对林见蘅传授她的“箴言”，“不过说真的，江学长那种站在云端的人物，欣赏欣赏就好啦。我们这种小仙女呢，还是要找个懂得欣赏、愿意把你捧在手心呵护的王子殿下，那才叫浪漫人生，对吧？”她说着，指尖习惯性地整理了下裙摆的蕾丝。
“哎哟喂，晞晞你的‘王子殿下养成手册’又开课了！”李思思毫不留情地拆台。
一直安静的张可欣从书里抬起头，镜片后的目光冷静精准：“从概率学和投入产出比分析，追求江临川这类目标的成功率低于1%，属于极低效行为。但陈晞的‘王子殿下’模型，其筛选标准的主观性和不可量化性，同样无法保证效率最优解。”
“你们两个理科脑袋！”陈晞撒娇似地跺了下脚，“浪漫！懂不懂什么叫浪漫！”
李思思忽然不说话了，托着下巴望向窗外，眼神有点放空，声音也轻软下来：“道理是道理……可喜欢一个人，哪有什么道理可讲啊？远远地看到他的背影，心跳偷偷快两拍，嘴角自己往上翘，那种感觉……你们真的没有过吗？”她顿了顿，似乎在回味，“就那种……心里头有点酸酸的，又有点胀胀的，可细细品，又忍不住泛起一丝丝甜的滋味？”
“偷偷喜欢”……“酸胀的甜”……
陈晞还在小声跟张可欣争辩“浪漫”和“效率”，李思思这句话却像一颗裹着酸粉的跳跳糖，“噼啪”一下在林见蘅心尖炸开。
她整理衣服的手停住了。
喜欢一个人？她脸上的笑容依旧明媚，指尖却用力攥紧了那件针织衫的袖口，将那点褶皱捻得更加深刻。心口的位置，像是被羽毛尖端极轻地搔了一下，带来一阵陌生而细微的悸动，随即又有点空茫。她才刚踏入这片新地图，连NPC（室友）都没认全，主线任务（学业）刚接，哪懂什么支线剧情“喜欢”？
“嘿，见蘅？”陈晞的声音带着点探寻凑近，她漂亮的杏眼微微睁大，“发什么呆呢？脸好像……有点红扑扑的？是不是刚才搬箱子累着了？”她语气里那股“精致女孩要懂得示弱”的调调又冒头了，但那份注意到她细微变化的观察力确实敏锐，“下次这种体力活，别自己硬扛，找个靠谱的男生帮忙嘛！这才是小仙女该有的待遇！”
林见蘅瞬间回神，笑容无缝衔接，甚至更灿烂了点：“啊？有吗？可能是爬楼热的！没事儿，我力气大着呢！”她轻松带过，心底那点因“喜欢”二字搅起的微小波澜，却被悄然按进了深处。
她把最后一本专业书稳稳放进书架，转身看向窗外。楼下是抱着书本匆匆走过的学生，骑着单车飞驰的身影。远处，几栋风格冷硬的实验楼沉默矗立，反射着下午耀眼的阳光——那是他们这些未来工程师的“主战场”。
在这个充满无限可能的新世界里，一切故事都刚刚拉开序幕。
所以……“喜欢”一个人，到底是什么味道？那个材料系的King，江临川，现实中又是什么样子？
一丝连她自己都未曾明确捕捉的好奇，如同初春悄然钻出土壤的嫩芽，在心底某个角落，无声地探了探头。