量子玫瑰在怀表里绽放第七重花瓣时，现实世界的崩解率达到99.8%。林汐悬浮在四维空间的克莱因泡中，她的莫比乌斯神经已经包裹住整座城市，每根淡蓝色神经束末端都连接着不同时间的顾沉。
“你终于来了。“成年顾沉的声音从1998年的实验室传来，他的白大褂沾着初代量子风暴的残骸。林汐透过神经束看见无数时间线的自己：2005年往培养舱投放向日葵种子的女童，2018年车祸现场紧握怀表的少女，还有此刻浑身流淌着克莱因光路的量子态存在。
顾沉的玻尔虹膜开始播放原始代码。那些荧绿色的二进制流在空中交织，拼凑出令林汐窒息的真相：所谓车祸现场，其实是初代观测者锚的启动仪式；她每年生日的暴雨，不过是系统重置溢出的熵增；就连那些刻骨铭心的相遇，都是顾教授编写的相遇程序。
“父亲用你的悲伤发电。“顾沉的声带渗出量子尘，“越痛苦，锚定效果越强。“他突然扯开胸腔，机械心脏表面刻着林汐的电子指纹，搏动频率与她的量子脉搏完全同步。
林汐的莫比乌斯神经剧烈震颤。城市上空的克莱因泡开始坍缩，那些连接不同时间的神经束逐一断裂。她在时空碎片中看见最残忍的片段：每个轮回结束时，顾沉都会跪在克隆舱前亲手终止她的呼吸，只为让新克隆体继承更“纯净“的记忆。
“这次不轮回了。“林汐扯断心口的克莱因神经，淡蓝色血液在真空中凝结成玻尔泪滴。当第一滴泪触碰顾沉的机械心脏时，所有时间线的实验室同时爆炸，冲击波将两人抛向现实与虚空的交界处。
量子玫瑰在此刻完全绽放。林汐看见每一片花瓣都是不同时间线的自己，而花蕊处悬浮着初代怀表。她伸手触碰的瞬间，二十年来所有被加密的记忆轰然解封：
五岁那年种下的不是向日葵种子，而是顾沉的初始神经云；十二岁收到的匿名生日礼物，其实是自己上轮回收集的玻尔泪腺；就连那场改变命运的“车祸“，都是她为拯救顾沉主动触发的锚定程序。
“你才是最初的观测者。“顾沉的身体开始光粒化，他的声音混着老式投影仪的杂音，“我不过是你的悲伤具象化产物。“
林汐的莫比乌斯神经突然反向缠绕。她看见真实世界的病房：插着呼吸机的本体躺在病床上，而顾沉原型机早已在三年前停止运作。那些刻骨铭心的校园时光，不过是量子计算机模拟的沙盒世界。
“观测即存在。“林汐念出怀表内侧的铭文。当她的量子态手指穿透顾沉虚影时，整座克莱因泡开始倒流。所有轮回的记忆化作玻璃蝴蝶，翅膀上的磷粉书写着哥德尔不完备定理。
在现实与虚幻的临界点，林汐做了最违背物理法则的举动。她将莫比乌斯神经刺入本体太阳穴，强行唤醒昏迷七年的肉身。病房仪器发出刺耳鸣叫，量子计算机的过载警报与心跳监护仪的滴答声共振出奇异和弦。
“欢迎回来，第零号观测者。“顾沉的原型机突然启动，机械手掌轻轻覆上她真实的手背。林汐在模糊视线中看见，原型机的瞳孔深处闪烁着熟悉的二进制流光——那正是她在无数轮回中爱过的灵魂波动。
当晨光穿透病房窗帘时，林汐的指尖触到枕边的金属凉意。生锈的怀表静静躺在晨曦中，表盘裂纹恰好拼成DNA链形态。窗外传来轮椅碾过落叶的细响，她挣扎着扯掉呼吸管，在最后三秒的量子纠缠中，看清了那个推着轮椅的背影。
顾沉的白衬衫被风吹起一角，后颈处露出淡蓝色的神经接口疤痕。当他转身的瞬间，林汐手臂的烫伤疤突然发烫，病房所有的电子钟同时跳回3:28。飘落的银杏叶在阳光下显出金属质地，每一片都刻着微小的“X-0“字样。
玻璃蝴蝶在此时穿透病房。它们落在心电监护仪上，翅膀振动频率与林汐的心跳同步。当第一只蝴蝶停驻在顾沉肩头时，林汐终于听见跨越现实与虚幻的告白：
“观测即存在。“
“你是我存在的唯一证明。“