农历2002年腊月 16，一场铺天盖地的大雪将白市掩埋在一片银白之下。呼啸的寒风如利刃般割着行人的脸，医院产房外的气氛凝重而压抑。
丘家众人焦急地守在产房外。丘老爷子，这位家中说一不二的大家长，面色严峻，虽努力保持镇定，但紧攥的双手还是泄露了他内心的紧张。奶奶丽芳双眼泛红，不停地在胸前比划着，默默祈祷着儿媳和孙女平安。而作为入赘女婿的菜强，更是坐立不安，在原地不停地踱步，时不时望向紧闭的产房大门，眼神中满是担忧与期盼。
产房内，丘悦正承受着分娩的剧痛。她清秀的面容因痛苦而扭曲，豆大的汗珠不断从额头滚落，打湿了身下的床单。然而，本该救死扶伤的医生们却态度敷衍，动作粗暴，对丘悦的痛苦置若罔闻。“快点用力，别磨磨蹭蹭的！”助产士不耐烦地催促着，语气中没有丝毫对产妇的关怀。
丘悦感觉自己的力气即将耗尽，每一阵宫缩都像是汹涌的潮水，几乎要将她淹没。但一想到即将出世的孩子，她又咬紧牙关，拼尽最后一丝力气。终于，一声清脆的啼哭划破了产房内压抑的气氛，孩子出生了。
可孩子出生后，医生只是随意地擦拭了一下，便将她丢在一旁，连条保暖的被子都没给。孩子娇嫩的皮肤瞬间被寒冷侵袭，小脸冻得通红，发出微弱的哭声。丘悦心急如焚，虚弱地哀求道：“医生，求求你们，给孩子盖点东西，她会冻着的……”医生却只是冷冷地回了一句：“忙着呢，等会儿再说。”便继续自顾自地做着收尾工作。
产房外，众人听到孩子的哭声，心中一喜。但许久不见护士抱孩子出来，丘老爷子的眉头皱得更紧，忍不住在门口来回走动。菜强更是心急如焚，几次想冲进产房查看情况，都被奶奶丽芳拉住。
终于，护士一脸不耐地抱着孩子走了出来，冷淡地说：“是个女孩。”菜强赶忙上前接过孩子，看到孩子冻得浑身发抖，他又心疼又气愤：“怎么不给孩子盖被子？这么冷的天，你们怎么能这么不负责任！”护士不屑地瞥了他一眼，转身就走。
菜强小心翼翼地用自己的外套紧紧裹住孩子，心疼地看着她。这时，丘悦也被缓缓推出产房。她虚弱地看着孩子，眼中满是心疼的泪水：“宝宝……”丘老爷子走上前，看着虚弱的儿媳和刚出生的孙女，心中五味杂陈。他轻轻拍了拍菜强的肩膀，说：“给孩子取个名字吧。”
菜强看着怀中的小生命，思索片刻后说道：“爸，就叫丘早木吧。希望她能像树木一样，坚韧不拔，在这世上茁壮成长。”丘老爷子点了点头，表示认可。
在这个寒冷的雪夜，丘早木在众人复杂的目光与深深的疼惜中，开启了她在丘家的人生旅程。只是，医院里医生那冷漠无情的一幕，如同一道阴霾，笼罩在丘家人的心头，而等待着丘早木的未来，又将会有着怎样的波澜呢……