我们都知道，话只是说得轻巧，然而现实，残酷得多。
问题很快就出现了。
在我给霍斯年喂了几口水之后，他的脸突然变得通红，眼神逃避。
我大概知道他想干什么。
“你想，上厕所吗？”
霍斯年咽了咽口水，“稔稔，你能帮我叫一下医生吗？”
“医生，忙。”
“那你能帮我请一个护工吗？”
我皱起了眉，坚持，“我可以，照顾你。”
我从床下拿了一个夜壶，那是医生交代的，他现在还不能下床。
看到那个东西，霍斯年有些难堪。
“你现在，不能下床，先用这个。”
把东西放下，我自觉走了出去。
等到几分钟后进去的时候，夜壶还是空的。
我气哭了，“我真的，可以，照顾你，你为什么不相信我？”
霍斯年急了，“我相信你，好，你帮我，你帮我好不好。”
大小便对他是最难的，可终究要解决，几次之后，霍斯年也从开始的尴尬到慢慢适应。
整个过程中，我们的感情也迅速升温。
我没有工作，霍斯年也关了书店，我们每天腻在一起。
整层楼的人都知道，一间单独病房里有一对残疾人情侣，女生聋哑人，男生瘫痪。
每每提及，都是唏嘘和同情。
……
霍斯年住院2个多月的时候，我用自己在他店里打工赚的钱，给他买了一把轮椅。
钱不多，轮椅也不是什么好牌子，可霍斯年很感动。
他抱着我，靠在我的肩膀上，像狗狗一样蹭了两下，“稔稔，不要对我太好。”
我得了轮椅本就开心，不厌其烦地拍着他的背，揉他毛绒绒的脑袋哄。
“不，男朋友，喜欢你，对你好。”
霍斯年揉着我的头发，面色愧疚，我当做他在跟我玩，俏皮地躲着笑着，发出咯咯咯的笑声。
住院三个月后，医生说霍斯年可以下床，我激动地推来轮椅。
他有些犹豫地看着我，“我的动作，很丑。”
我微笑，“不丑，我觉得，很好看。”
霍斯年腼腆地笑了，像大学生一样。
我掀开被子，他的腿摆得直直的，毫无生气。
我用手抚摸着那两条腿，突然低头吻了一下。
霍斯年的耳朵红了。
我装作自然，搀扶他上半身到轮椅上，又把他的腿摆好。
“稔稔，我想去上个厕所。”
我作势起身要帮他，霍斯年慌乱摆手，“不用，我自己来就好。”
刚使用轮椅，他还很生疏，我看到他使劲滑着轮椅，往厕所里面去，突然想到一年前我和他的那次见面。
依旧是一个大雪天。
我穿着笨重的羽绒服去霍斯年的书店里买书。
全程没有交流，他肯定没记住我，也不知道我是聋哑人。
直到刚出店门，一个男人飞快跑过，抢了我手里没来得及装的钱包和手机。
我被蛮力带到地上，急得眼泪瞬间流出来。
霍斯年看到了，他朝着那个男人追去，当时，他跑得好快，他的长腿格外耀眼。
幸运的是，那个男人因为着急撞在柱子上，霍斯年把他送到警察局，拿走了我的东西。
回到店里的时候，我还呆呆地站在门口，眼泪糊了一脸，都快结冰了。
他递上我的东西，柔声安慰，“都找回来了，以后小心点就行，进来暖暖吧，别冻着了。”
和和煦的外表一样，他的声音也是轻缓舒服。
我跟着他进去，店里很暖和，书摆放整齐，墨香味充斥鼻腔。
他脱了衣服，问我，“刚才没受伤吧？”
我摇头，做手语，又怕他看不懂，在手机上打字，“刚才，谢谢。”
“你……？”
他疑惑地看了我一眼，又瞬间明白了什么，没再多问，也拿出手机打字，“不客气，吃饭吗？我刚才煮了火锅。”
“我能看懂唇语。”
霍斯年点了点头。
他当着我的面打开锅，当看向里面，我们两个突然一起笑了。
锅里的水早就煮干了，肉卷蔬菜都烧糊了。
他情绪很稳定，“还好，没着火。”
那天，我吃了一顿热气腾腾的火锅，大汗淋漓，可我始终没有忘记自己来这里的初心。
霍斯年知道我是聋哑人，无父无母，没有工作，主动收留了我，在他的书店帮忙结账。
晚上睡在书店楼上租的房子里，和他一墙之隔。
那段时间过得飞快，平静祥和充满温暖。
病房门突然被推开，一辆轮椅滑进。
我的回忆到此终止。
轮椅上的女人，50多岁的样子，头发梳得一丝不苟，面色凌厉，仔细看来，眉眼之间和霍斯年还有几分相像。
她瞪了我一眼，厉声道，“斯年呢，他是不是在这儿？”