母亲的口红在镜面上划出第99道血痕时，七岁的我正坐在梳妆台上啃沾了量子尘的冰糖葫芦。
梳妆镜里映着九个时空的切片——穿JK制服的朱棣在给赤兔马涂指甲油，顾三爷用美团旗擦拭青铜弩，而1999年的母亲正把化疗药混进香奈儿5号的香水瓶。十二岁的我忽然从镜框里探出头，手里攥着那张被烧焦的生日许愿签：“哥哥，你当年写的是'希望妈妈永远不死'对吧？“
我攥着断成两截的口红，膏体渗出蓝莓蛋糕的甜腥味。这是母亲葬礼那天我从她梳妆台偷走的，此刻却成了打开梳妆镜时空枢纽的量子密钥。镜面突然泛起涟漪，七岁的我跳下来拽住我衣角，糖葫芦签子上的山楂核正在发芽。
“该玩游戏啦！“他眨着没有倒影的眼睛，从背带裤兜里掏出把玩具枪。枪口射出的不是BB弹，而是凝固的时间碎片——我眼睁睁看着1999年的母亲吞下那瓶混合香水的毒药，而现实中的典当行开始褪色。
梳妆台的每个抽屉都通向一个支离的时空：
-左侧抽屉涌出咸涩海水，郑和的宝船正在分崩离析，甲板上散落着我各个年龄段的日记本
-右侧抽屉飘着雪松香，父亲在明朝工坊里熔毁青铜神树模型，泪水滴进模具形成新的美团旗纹样
-最下方的夹层锁着十二岁生日录像，画面里的我许愿时背后站着穿白大褂的顾三爷
七岁的我突然把糖葫芦戳进锁孔：“你忘啦？这是我们和妈妈玩捉迷藏的地方！“
镜中的母亲们同时转头，999支口红在镜面拼出倒计时。我在时空夹层里追逐七岁的自己，他每次消失都在地板上留下糖渍，凝结成不同年代的日历残页。
“找到你了！“我扑进2010年的病房，却看见七岁的自己正在给病床上的母亲注射香水。他回头笑得天真：“这样妈妈就能变成永恒的味道啦！“
抢救仪器的警报声中，梳妆镜轰然炸裂。九个我被抛进不同的时空漩涡，手里都攥着口红碎片。当碎片的化学成分在虚空中重组时，浮现出的竟是顾三爷的基因图谱。
朱棣的脸突然从镜框里凸出来，他手里的青铜弩箭刻满染色体序列：“还不明白吗？我们是用你母亲癌细胞克隆的容器！“
梳妆台抽屉里的所有许愿签同时自燃，火焰中升起九棵青铜神树。每棵树的年轮都是我的人生切片，而根系都连接着母亲梳妆台下的暗格——那里埋着九个沾着口红印的骨灰盒。
七岁的我忽然抱住燃烧的许愿签跳进镜面，最后的童声在时空中回荡：“妈妈说，要种月亮得先杀死所有许过愿的孩子...“
我瘫坐在倾覆的梳妆台前，手里拼完的口红突然开始回溯时间。母亲的幻影从镜中走出，用最后的力气把我推出漩涡：“小黎，这次要许真正的愿望。“
重新跌回典当行时，怀里的口红变成把青铜钥匙。货架上的乾隆粉彩瓶正在播放新闻快讯——舟山港打捞起明代沉船，舱内满载刻着美团logo的青铜器。
玉蝉弹出新任务：【请在24小时内杀死七岁的自己】
倒计时开始的那一刻，我听见冰糖葫芦的叫卖声从街角传来。