第5章 镜像回廊

林文的手掌在第七扇病房门前凝滞，门牌号“2029“正在渗出血珠。当他推开门时，消毒水气味突然被机油味取代，未来自己的机械义眼闪烁着暗红光芒。

“这是你第七次站在这里。“未来林文举起注射器，蓝色药剂里悬浮着星陨城的微缩模型，“每次你推开这扇门，哥就要在游戏里多承受72小时的量子回溯。“

病床上的母亲突然睁开眼睛，她的胸腔竟如棺椁般敞开，内部陈列着十二枚不同颜色的时空结晶。林文后退撞到仪器车，金属托盘坠地的声响在七个时空同时回荡。

游戏世界里的林风正被囚禁在青铜镜迷宫。当他触碰镜面，波纹中立刻浮现出对应现实世界的场景：此刻正有十二个林文在不同年份的病房里发抖，每个时空的母亲都呈现出不同程度的机械变异。

“林致远创造了镜像法则。“所有镜中的守墓人同时开口，他们腐烂程度各不相同，“每面镜子都是被放弃的时间线。“

林风突然发现自己的倒影在抗拒动作。当他举起刻碑刀，镜中人却将刀锋抵住咽喉。冰凉触感从喉结传来——现实中的林风脖颈真的出现了血痕。

“这是记忆投射。“艾琳的声音从镜面背后传来。她的白大褂沾满荧光蓝血液，医用平板显示着林风全身器官的量子化比例已达43%，“你正在变成可穿戴的时空裂隙。“

现实中的林文突然被拽入时间漩涡。当他再度睁眼，发现站在童年故居的客厅里。五岁的自己正在地板上拼凑星陨城拼图，而厨房传来父母争执声：

“小文的基因适配性只有67%！“母亲的声音带着哭腔，“你会害死他的！“

“这是唯一能让小风活下去的办法！“父亲砸碎培养皿，碎片里漂浮着林文熟悉的量子刃设计图。

游戏内的林风突然获得系统提示：【解锁隐藏技能「记忆穿刺」】。当他发动技能，刻碑刀竟直接刺入镜面，现实中的童年故居瞬间被数据流淹没。五岁的林文在消散前突然转头，瞳孔里跳动着成年林风的意识：“快毁掉双子座克隆体！“

七个时空的病房门同时炸裂，林文被气浪掀翻在走廊。当他挣扎着爬起时，发现所有病房都变成了镜面，映照出数百个不同年龄段的自己。最恐怖的镜像是某个时空里，自己正用量子刃刺入母亲胸口。

“这是即将发生的未来。“艾琳突然出现在镜中，她的听诊器变成锁链缠绕住林文量子化的左臂，“你哥哥正在加速这个进程。“

林风在游戏里看到所有镜子开始流血。当他的刻碑刀斩碎中央镜面时，现实中的医院走廊突然出现时空断层——二十年前的实验室与当下重叠，幼年林风正看着游戏舱里浑身插管的自己。

“警告！因果链断裂！“所有镜中的守墓人同时爆头，他们的机械骨骼在虚空拼合成星轨罗盘。林风突然明白父亲实验室的真相：那些克隆体都是用来承担时空修正代价的替身。

当林风用刻碑刀划开手腕时，现实中的林文突然惨叫。他的量子左臂浮现出完全相同的伤口，血液在空中凝结成血色代码，逐渐拼凑出太平洋海底的坐标。

“哥！我的眼睛...“林文的声音戛然而止。他的右眼突然变成机械义眼，与游戏里苍月魔狼的眼球完全一致。透过这只眼睛，他看见医院地底埋着巨大的青铜日晷，晷针正指向末日协议倒计时。

游戏提示在此刻弹出：【检测到观测者觉醒，激活悖论清除程序】。林风所在的镜像回廊突然坍塌，无数镜面碎片化作数据匕首刺入他体内。现实中的病房里，所有医疗设备同时播放父亲最后的留言：

“我亲爱的孩子，当你听到这段录音时，说明你已经杀死过自己至少七次...“