我安静地流着泪，任泪水在未施粉黛的脸上滑落，直到电影散场，屏幕上滑动着演员们的名字，我抬起手轻拭脸颊，灯光一盏接一盏地亮起点亮场内，带走了悲伤的气氛。
这个结局我不喜欢，总觉得好遗憾，可是转念一想，不再阳光的他和被阳光包裹的她，也很难走到一起了。我很明白那份心情，出了电影院仍意犹未尽地一一列举出那些细节，“没有密码，怕她忘记，地址具体到门牌号，这就是希望她会去找他啊……怎么可能不爱呢……陈桁时，你说，男主会不会也是在试探呢？假设女主记得那个日子，打开了锁，是不是就证明她心里还有他，两人能重新走到一起？假设不记得了，锁没有打开，就代表这段感情彻底结束？”
“但不管是否有密码，我想他们会错过，或是分开，都是时间问题。”
“男主为什么要骗她说有密码呢？女主甚至都不愿意去试试解锁，就这么扔掉了。”
“我想他的本意不是想骗她，女主很显然没有想要开锁的打算，她潜意识里觉得彼此不再有可能，就主动放弃了这个机会，哪怕再爱也只能忍着。”
“这次居然是你来给我解析，好难得耶。”
陈桁时毫不留情地揭穿我的演技，为了给我点惩罚直接把我的鸡肉串顺走了，我气鼓鼓地盯着他咀嚼的模样，他好像心情好了点，不以为然地问我，“你明明就知道答案，故意调动我的积极性？”
“看你不太开心嘛！从那一幕刚才开始就这样。怎么了嘛？”
“没什么，”陈桁时接过我手里的奶茶空杯子，一起扔进垃圾桶，“不聊电影了？”
我裹紧了身上的外套，和陈桁时等待着对面马路的红绿灯，电影院外有条美食街，身前车流涌动，身后人潮熙攘，我和他在这夜里，并肩而立，“如果是你，你要离开的话，密码会设置成什么呢？也会是初识的日子吗？不过，都过去这么久了，初识的日子我都记不清了，你应该也是吧。”
“嗯，初识，那天最有意义。”他冷哼，看我一眼，“忘了？”
我从中感受到一丝丝威胁，仔细地回忆了一番，磕磕巴巴说了个大概，“谁说！只是记不清！不是忘了！200……2009年的，3……4……，总之是春天！这没错吧？”
“嗯，勉强正确。2009年3月20日，那天做了什么，某人恐怕都不记得了吧？”
“你记那么清楚！别瞧不起人，”我不服气地双手抱胸，步子都重了些，“我以前有本小日历记着的，后来找不到了……那天的事当然记得，你在观察蚂蚁，我凑过去问你问题，你骂我笨蛋来着。”
“当然要记清楚，那可是笨蛋第一次和我搭话。”
我气得给了他一拳，他笑着躲过我的“攻击”，“你真的！很过分！”
他屈指轻轻蹭我的脸，给我“顺毛”，收起那副嬉皮笑脸的表情，“不过，我也想知道，知幸，如果你要离开，会给我留下什么？”
“嗯……”我摸着下巴假装思考，实际上答案已经在我心里藏了好一会儿了，“三叶草。”
他想到什么，忽然一笑，明知故问道：“为什么？”
“因为四叶草太稀有啦，我倒是想采到，毕竟四叶草也被称为‘幸运草’，‘幸’这个字呢就会让你想到我的名字，但没办法只能送三叶草了。不然我怕……”我不知道我要是真的要离开，陈桁时会不会为此感到伤心难过，但我见到他一定会很舍不得走，不给他留下点什么，又会觉得遗憾，与其这样，不如选些不那么稀有，又让他能联想到我的东西。
“？”
“怕来不及把东西给你，我就要走了。”
他眨了眨眼，好似我牵扯到了他的情绪，“你记不记得，那天日落时我们去做了什么？”
“当然！那是我长这么大以来唯一一次看见四叶草！我们一起做成了标本！现在还在我房间的书桌上。”
陈桁时小时候很喜欢观察动植物，观察它们的一举一动，他很享受独自安静观察和探索的过程。直到有一天，他的“小世界”闯进来一只莽撞陌生的小鸟，蹲在他身边主动和他搭话，他观察蚂蚁的动作一顿，不堪其扰地侧头去看她，“你能不能走开？打扰到我了。”
那时候太小了，很多记忆都被模糊，有的被我自己强行“复原”，唯独关于他的，我现在依然能记起，我怯生生地盯着冷脸的他，“我也看看，不行吗？”
“别靠近我。”
“哦……”
我很受挫，是的，蓝知幸小朋友小时候凭着一张可爱的小圆脸就可以交到很多朋友，从未失败过。小朋友嘛，难免会因为落差感感到不开心，我就觉得那么多人都喜欢和我玩儿，为什么他会说出那么伤人的话，就自己一个人窝到角落蹲着去了。
过了一会儿，他走过来蹲在我身边，递给我一颗糖问我，“你叫什么名字？”换作现在，我一定要偷笑了，他主动来和我说话，我开心都来不及呢。
我吸了吸鼻子，红着眼睛看他，“蓝知幸。”
“蓝知幸？哪个幸？”
“对！”我点头答应，嘴里嚼着糖果，“幸运！四叶草你知不知道？代表幸运的。”
他好像真的不知道，皱了下眉头，“什么是四叶草？”
我匆忙跑进教具室，翻找着教具卡片，小跑过去举到他眼前，“这个！好看嘛？我很喜欢！但是很难找到……要幸运才行。”
他看了一眼，拨下卡片，一副冷漠的样子。他的妈妈蔡老师一般都会等到学生都走完才会离开，所以他总会陪着妈妈等到很晚，恰好有天我的家长也来得很晚，日落时还没到，我就陪着他坐了一会儿。
里面真的太无聊了，我就拜托有空的老师带我出去走走，回来的时候，我猛地看到大树下长了好多绿色的小草，走近一看发现是三叶草——“老师，我要去找陈桁时。陈桁时！”
我激动地松开老师的手跑进去找陈桁时，牵着他的手跑出去。
他虽然不解，却还是乖乖跟着我出来，我好奇地打量地上的三叶草，兴致勃勃地拉着他蹲到旁边，“我们找四叶草吧。”
“不要，”他皱着小脸，松开我的手起身，“很脏，你快点起来，别玩儿了。”
我不太高兴地噘起嘴，“那我自己找。”
不一会儿，我就看见他蹲下来用手指翻着那一堆每片叶子都是爱心形的绿草，“你别生气，我给你找。”
那一株四叶草是我们一起发现的，我没想到会找到，一放学就求妈妈给我买了做标本的材料，去陈桁时家里和他一起做。他说要留给我，他有幸运了，我当时还不懂他想表达什么，现在想想，他想说的大概是，他有我了，所以幸运要留给我。
此刻他的一句话印证了我的猜想，“幸运留给知幸。”
“那你呢？”我追问道。
比起这个，我更想听另一句的解释。
他停下脚步，凝视着我的眼睛，轻启唇齿，眸光闪动，“我有……”他只是看我，格外直白。
他很过分，故意不说全，留了猜想空间给我，我不自然地捏了捏泛红的耳根。
他笑着调侃我，“不禁逗。”
“你……”我揪着裙边，当时的他就没把话说全，现在某人长大了也没说全，却又好像什么都说了，他到底在想什么！
“知幸，”他伸出食指抵住我的唇瓣，右手把我往他怀里揽，有热气有意无意地擦过我的耳根，一次又一次，我慌忙推他的胸口，想让他别往我耳朵上吹气了，他无辜地举起双手，留我一个人在原地愣住，又瞬间转换成胜券在握的样子，他勾了下嘴角，“那是秘密。”
“轻浮。”之前都舍不得骂他一句，我现在是真受不了了。
-
“干杯～”四个装着橙汁的玻璃杯相碰，发出清脆的声音，我们颇有默契地递到嘴边喝了一半，佳佳提前做了攻略，选了一家特别好吃的家常菜餐馆。
佳佳坐在我身边对着陈桁时一顿夸，祈安撑着脑袋欣赏佳佳那喋喋不休夸人不重样的好口才，陈桁时被夸得有些拘谨，时不时点点头，礼貌地笑着，我拍了拍佳佳的肩膀，她立马捂住嘴，“啊……不好意思，惯性……”
陈桁时摇摇头，“没关系，我还没谢谢你们呢，为我庆祝。”
“怎么样？我推荐的观星地点不赖吧？”
“的确，”陈桁时刚拿起的杯子又放下，认同地点点头，“满目星河，我们还拍了天文望远镜里的景象。”
“咳，咳咳……”我平时习惯性会吃饭很快，喝水也不例外，结果水喝太急，呛得直咳嗽，我捂着嘴直起身，看见其他三人都给我递了纸。
我环视一圈，从左到右全抓进手里，主打一个“雨露匀沾”，佳佳拍拍我的后背，“好点儿了吗？”
“嗯。”
晚饭过后，我们去江边散步消食，从回来开始陈桁时就一直和我待在一起，我提前让爸爸开车来帮忙把行李都送到家里，他看见陈桁时，没多问，给了我们两个一个大大的拥抱，说“辛苦了，孩子们”，然后自己先一步拿着到车上离开。
这么想来，陈桁时都没有回家见过父母，我正要开口问问他，就看见他“掉了队”，我和身边的两人对视一眼，佳佳示意我去找他，自己和祈安先走。
“陈桁时！怎么了？”
我气喘吁吁地跑到他面前。
他失神地看着屏幕，终于注意到了我的存在似的，他收起了手机，“有条短信，我回复一下。”
“哦，那我们……”
话还没说完，我就听见他口袋里的手机在振动，他快速用手捂住，笑容不知为何有些生硬，“知幸，你先走好不好？我接个电话。”
我没再追问，后来他跟上来的时候，我能感觉到他情绪不对，这是他今天第二次情绪不对了，我们就这样一路走到小区里，我陪着他上去拿了行李，又一起走下楼，我们就这么盯着对方看了会儿。
时候也不早了，我主动在单元楼门前和他告别，我背着手，歪了点头，发自内心地笑着，“陈桁时，晚安。”
我刚要往里走，陈桁时忽然拉住我向后转，把我抱在了怀里。他在颤抖，幅度不大，我们紧贴着对方，向对方汲取着热温，我忍不住收紧抱住他的手，想让他感受到哪怕一点点温暖，想让他平静下来。
此时此刻，树枝轻晃，树影摇曳，夜晚打开了扇无形的窗，将风放了出来。
我靠在他的胸口，听着他不规律的心跳声，他埋在我的颈窝里，贪心地呼吸着，我听见他宛如低语呢喃说道，“一下就好，再等一等……”
待到深夜风起时，爱意才敢弥漫涌动。