零七年农历七月十日，二十三时五十九分的最后一刻。
夜幕恰似一块硕大无朋的黑幕，沉甸甸地压覆于天地之间。车窗外，几缕纸灰仿若阴魂般悄然飘过，在微弱的月辉下时隐时现。这般时辰，本应是家中祠堂封鬼门的庄肃时刻，可我却接到了此生最不愿听闻的噩耗——父亲没了。车窗外呼啸的风声，恰似命运的悲泣。那些飞扬的纸灰，如同父亲离去后遗留的缥缈踪迹，消散在茫茫暗夜之中，让我的世界刹那间陷入无边的黑暗与迷茫。
第二天傍晚，老宅之中
当我拖着犹如灌铅般沉重的步子，踏着满地的纸钱迈进老宅时，天色已然完全黑透。老宅被一层阴森之气所笼罩，好似一头蛰伏的狰狞巨兽。
十二个木匠正围绕着一口棺材忙活着，他们手中的斧头起起落落，劈砍木料的节奏整齐得令人毛骨悚然，每一下都仿若敲在我的心头。在这诡异的节奏之中，仿佛有一种无形的力量在操纵着他们，给棺材打着怪异的“节拍”。
这时，最为年长的匠人猛地转过头来，咧嘴冲着我一笑。他的牙缝里嵌着纸钱的碎屑，牙龈渗出的血将“天地银行”的字样染成了赭红色，宛如一幅荒诞且恐怖的画面。那笑容在昏暗中显得格外扭曲，恰似从地狱深渊爬出的恶鬼。
“赶尸匠的棺要留三寸缝。”二叔那好似破锣般的烟嗓在身后猛地炸响，惊得我浑身一抖。没等我回过神来，他一把拽过我的左掌，用力按在棺盖上。
刹那间，桃木好似有了灵性，竟然渗流出黑血。那黑血犹如一条灵动的黑色小蛇，沿着棺盖蜿蜒而上，逆流爬上我的手腕，恰好与我十六岁时留下的锁链疤痕重合一处。与此同时，天边闪过一丝微弱的电芒，惨白的光芒瞬间照亮了整个老宅，将一切都照得如同白昼。那一瞬间，老宅中的每一个角落都无所遁形，仿佛所有隐匿的秘密和恐惧都被强行揭开。
二叔盯着我的手腕，眼中闪过一丝复杂的光芒：“尸器认主了…你爸果然要把‘那东西’传给你。”
我茫然失措，不知他口中的“那东西”究竟是何物。就在这时，一片刨花像是被某种神秘力量驱使，蓦地飘来，精准地贴住我左腕的脉搏，宛如嗅到血腥的蚂蟥，死死地吸附着，让我感到一阵莫名的寒意。
堂屋之中
老爸静静地躺在一扇门板之上，好似与这黑暗融为一体。他僵硬的脚边，放置着一盏油灯。那橘红色的细微灯火，在这死寂的堂屋中摇曳飘忽，仿佛稍有微风就能将其吹灭，显得脆弱不堪，仿佛承载着的并非希望，而是摇摇欲坠的生命。这微弱的灯光，将堂屋的墙壁映出不规则的暗影，那些暗影随着灯火的跃动而扭动，如同潜伏的恶魔。
透过这微弱的灯光，能够看到老爸身上崭新的藏青苗族寿装。那寿装毫无生气地裹在他身上，散发着古老且古朴的气息，更增添了他已然逝去的悲凉之感。这种气息弥漫在堂屋之中，仿佛为他的离世增添了一份神秘而沉重的色彩。
我的额头上渐渐沁出了汗珠，一颗接着一颗，顺着脸颊滑落。眼前的一切，恰似一场无法苏醒的噩梦。老爸的脸被镇尸钱严严实实地遮盖着，仿佛被一层神秘的屏障隔绝于另一个世界。
林婶蹲在老爸的脚边，正在给他穿一双鞋帮绣有反向卍字符的布鞋。鞋底不知缘何，生出了如同腾云般的白毛，白得扎眼。在这诡异的白色映衬下，林婶的双手和脸蛋显得无比苍老，那件白底菊花衬衣根本遮掩不住她瘦如柴禾的身躯，她那醒目的琵琶锁骨高高凸起，仿佛轻轻一戳，就能戳破肌肤，露出内里骇人的骷髅。
我强忍着内心的悲恸，轻声问道：“林婶…我能不能揭开纸钱看我爸爸最后一眼？我保证，不会在他的脸上过多停留。”我的声音微弱得如同蚊蝇之声，几乎要被这死寂的氛围所吞没。
林婶似乎听到了我的话语，她停下手中的活计，缓缓抬起头。她的双眼布满了血丝，好似两团燃尽的灰烬，干涩破裂的嘴唇微微颤抖，似乎想要言说些什么，可最终还是闭上了嘴。过了片刻，她那颗仿佛快要脱臼的脑袋，还是默许地点了点头。
我怀着极度的紧张与悲切，小心翼翼地伸出手，顺着老爸的头部缓缓揭起纸钱。整个堂屋的空气在这一刻仿佛凝结了，时间也似乎停滞不前，压抑的氛围令人几乎无法呼吸。
“要顺着经络揭。”二叔低沉的咽嗓再度打破了沉默，那声音仿佛从地底传来，透着无尽的阴森。
突然，冥钱发出一阵令人毛骨悚然的哀号，好似活物在痛苦地挣扎。随着“刺啦”一声刺耳的声响，纸钱竟然连带整块额皮一同被揭起，露出了下面青灰色的颅骨。而更令人惊怖的是父亲的眼球，原本熟悉的虹膜完全褪成了尸白色，而瞳孔，竟然变成了竖立的血线，那模样，与我幼年时在祠堂撞见老爸供奉的“五通神”泥塑如出一辙。
我惊恐至极，条件反射般地向左侧猛地退了一大步。这一退，恰好碰着了林婶。林婶也被吓得浑身一颤，她左手一松，原本正给老爸穿的一只鞋“啪”的一声掉落，不偏不倚地砸进了地上的油灯里。
那盏用土碗盛满菜油，中间竖着一根灯芯的油灯，就这样被轻易打破。菜油瞬间流淌一地，那凝固的油面在黑暗中突然泛起了人脸状的涟漪，就像是有无数张扭曲的脸在油中挣扎。爆裂的灯芯被弹向房梁，化作九点幽绿的鬼火，如同恶魔的眼睛，悬浮在半空，冷冷地注视着这一切。而林婶的影子在墙上骤然被拉长，脖颈处分明缠着三条绞索状的阴影，仿佛预示着某种不祥的命运即将降临。
众人皆知晓，“赶程灯”的熄灭，意味着逝者在黄泉路上将无法辨别方向，灵魂也必将在人间游荡。一种前所未有的恐惧瞬间笼罩了整个堂屋。
林婶显然也察觉到了不妙，她惊恐地站起身来。此时的她，早已没了平素里的沉稳，对着老爸大声斥骂道：
“石头，你有啥话就托梦吧，你再这样下去我们可就不管了！你就小林这一棵独苗，你忍心让他日夜独自守着你吗？”
林婶虽是妇孺之声，但说出的语气在整个屋子却铿锵有力，不过于我听来却无那种激奋之感，仿佛屋子的阴冷注定坚不可摧！二叔再次把手掌伸向老爸的眼部，这次我更为留意，也瞧得更为真切。那种超乎凡尘的迹象，吓得我差点把心给吐出来，借着微弱的灯光，我瞧见二叔的手掌，也就是离老爸的眼睛仅有两三公分的时候，老爸的眼睛似乎眨了眨，好像不甘心被他人触碰似的！我估摸林婶也看见了，因为除我之外，没人的脸比她更为苍白。她毫无预兆地挪到我的身旁，没有言语，像是要寻个地方藏匿起来，紧紧地扯住我的衣袖，似在暗示我什么！
也就在这时，房梁上跃下一道黑影，扑向二叔胸膛，死死扣住不放，接着一声“喵”的厉叫，露出一嘴锋利的牙齿朝着二叔脖子咬去。
二叔脖颈喷出的血在墙面溅出北斗七星的形状。
不多时，父亲便弹了起来，关节发出竹节爆裂的脆响。他扑来的轨迹全然不像人类，更似被牵丝的傀戏人偶，径直扑向我来。
我用手一挡，恰好挡在了父亲的面部，那狰狞的面容，不由分说地一口咬在了我的左手掌上。
当獠牙刺入左掌时，我听见骨缝间迸出类似瓷器碎裂的脆响。伤口没有流血，反而涌出粘稠的黑色脂状物，散发着腐坏的荷花香。剧痛如烈火焚髓，却又在心脏处结成冰棱。
同时林婶的尖叫撕破混沌。她枯枝般的手突然爆发出惊人的力量，竟将父亲的下颚骨生生掰断。断裂处没有血肉，只有蜂窝状的黑色孔洞，无数米粒大的白蛆簌簌掉落。我从父亲的嘴抽回了手，昏倒在神龛前。