我从没想过丧尸会爆发。
事情开始变得不对劲，是从我加的租房中介朋友圈更新了一条视频。
青园地铁站旁的长城医院，拉起了一道长长的警戒线。
点开视频，带着明显的东北口音从手机里传来：
“好家伙，长城医院不知道咋了，警察来了，大白也来了。”
我正站在地铁上，手指在屏幕上轻轻一点，评论了一句：有确诊？
然后下意识刷新了一下朋友圈，刚刚的视频消失了。
紧接着，中介的消息就发了过来。
他发了一条语音，我刚戴上耳机，第二条消息几乎同时弹了出来。
“美女，我刚要回你，这朋友圈咋就没了？我也没删啊？”
“不知道是不是确诊，有特警，瞅着挺唬人啊。你房子是不是马上到期了，要续不？”
我皱了皱眉，续租的事儿我确实还没想好。
那边房子结构合理，周边设施齐全，房租价格也算便宜，可是住的人实在太多了。每天早上八点的地铁，能把人挤成饼。
可是真的要搬走，得找房子、看房、搬家、付押金，光是想想就头疼。
正在犹豫间，中介的第三条语音又发了过来，这次是个59秒的长语音。
我叹了口气，心想这回是要推销优惠了，点开后，果然前半段都是他在催我：
“七月大学生毕业了，房子不好租，姐，你要续约得抓紧，有优惠啊……”
后半段，却开始变得不对劲。
没有任何预兆，语音里忽然传来一声惨叫。
中介“卧槽”了一声，紧接着嘟囔了一句：“什么玩意儿？”
然后，手机里传出嘈杂的背景音，像是有人在争执，还有金属碰撞的声音。
滋滋啦啦的杂音混杂着一个女人撕心裂肺的尖叫，最后，一声巨响猛地炸开。
我耳机声音没有开太大，可那一声巨响仍然震得我耳膜发疼。
我连忙摘下耳机，心脏猛跳了两下，抬起头，扫视着拥挤的地铁车厢。
我挤到窗边，朝着长城医院的方向望去，可是地铁已经快到下一站了，透过窗户只能看到远方一片模糊的高楼。
我捏着手机，给中介回了一句：“我还要考虑考虑。”
消息发出去，迟迟没有回音。
地铁很快到站，我随着人流走进公司。
今天的办公室显得空荡荡的，来上班的人只有平时的一半。
茶水间的同事们议论纷纷，说的却是某个四字明星的声明，而不是青园那边的异常。
没有人提到长城医院。
我忍不住给一个住在青园的同事发了条消息：“你听说长城医院的事了吗？”
她几乎是秒回：
“别管了，抓紧离开B市。”
我心头一紧，顿时有种不祥的预感。
嫌打字太慢，直接拨了电话过去。
电话只响了一声就被接起。
背景音里，机场的广播正在通知登机。
她明显压低了声音，语速极快：“明天八点封城，能走就走，往死里囤物资。”
然后，电话戛然而止。
紧接着，她发来了一段视频。
我手指点开，屏幕里的画面让我呼吸一窒。
镜头对准的正是长城医院，画面从急诊部门口一扫而过，随后镜头一晃，放大到了急诊室的内部。
视频里，一个穿着病号服的男人，被四个人死死压住，拼命挣扎。
但就是那一瞬间，他猛地一扭头，咬住了其中一个人的胳膊。
血肉被撕扯开的声音清晰可闻。
鲜血喷涌出来。
三十秒后，被咬伤的男子开始抽搐，口吐白沫，四肢扭曲痉挛。
镜头抖了一下，视频结束。
一股难以言喻的恐惧，像一只冰冷的手，狠狠攥住了我的心脏。
我从前不是那种轻信网络传闻的人。
可这一刻，我脑子里浮现出一个可怕的词——丧尸。
我猛地站起身，同事们诧异地看着我，我低下头，匆匆说道：“家里出事了，我要请假。”
老板被我吓了一跳，估计也是想到了什么，立刻点头：“赶紧回去吧，先给你批一周假。”
我抓起包，冲出了办公室。
站在大厦门口，我用滴滴叫了辆车。
等车的间隙，我拨通了家里的电话。
“爸，你现在马上开车回Q市，我今天回家。”
我爸在H市工作，距离Q市四百公里，听到我的话，他有些愣住了。
“你突然回来干啥？怎么了？”
“回去再说。”
滴滴的车到了，我匆匆挂断电话，上车。
二环的路比平时更堵，司机一边嘀咕着，一边摁着喇叭。
而我，焦虑感越来越强烈，我手指微微颤抖，打开携程，快速搜索前往Q市的航班。
最早的一班，是下午两点四十的飞机。
仅剩一张票，售价两千多。
我眼睛都没眨，直接付款，预订成功。
我必须离开这里，必须回家。
直觉告诉我，B市，已经不安全了。
紧接着，我拨通了我妈的电话。
我们家去年十月在 Q市买了一套三室一厅两卫的新房，因为是新楼盘，交房慢，直到今年四月才装修完毕。本想着找个时间回去看看新家，可是自四月以来，我所在的城市疫情频发，一旦回去就得隔离十四天，于是这件事一拖再拖。
电话接通，我妈还没开口，我便直接问了新家的详细地址，然后告诉她，我今天下午就回去，让她早点下班。
电话那头的她愣了一下，语气严肃地拒绝了我的请求。她是一名严谨的化学工作者，对于工作一丝不苟，我这突如其来的要求，显然无法打动她。
然而，我是她的女儿，我太清楚她的软肋在哪里。
“妈，我刚刚买了一大堆食材，今天晚上想吃你做的饭。”我语气撒娇，语速却很快，“尤其是排骨，不能放太久，不然就坏了，其他的食材也放不住。”
电话那头沉默了一瞬，随即便传来了她带着责备的嗓音：“你怎么这么败家啊！买那么多干嘛？”可尽管嘴上嫌弃，她还是说了句：“行吧，我请假回家。”
我长舒一口气，挂断电话。这时，堵了快半小时的车终于驶出二环，顺利上了京承高速。
高速上车流密集，几乎像是晚高峰的景象。我看着四周的车辆，忍不住在心里猜测，这些人是不是也听到了什么风声，和我一样，想趁着一切尚未失控，尽快离开？
时间紧迫，我打开手机外卖软件，输入新家地址，准备在抵达之前先囤一批物资。
Q市只是个十八线小城市，市区的大型超市屈指可数，只有盒马、大润发和沃尔玛，而且分布在不同的城区。原本想直接在这些大超市下单，结果发现新家附近竟然没有任何一家。心里一沉，我只能打开饿了么，搜索附近的超市，最后找到一家还算正规的连锁小卖部。
我迅速开始添加购物车，挑选物资
矿泉水 12瓶× 16箱（限购）
鸡蛋 15枚× 6（限购）
食用油 5L× 9桶（花生油、菜籽油、豆油各三桶）
零食沙琪玛、馍片、麦片、巧克力（充饥用）
保健品维生素、钙片、蛋白质粉、蜂蜜、褪黑素
水果柠檬、橘子、苹果、大枣、山楂糕、罐头
蔬菜土豆、大白菜、冬瓜、萝卜、胡萝卜、青菜、真空包装玉米、酸菜
调味品盐、醋、酱油、蚝油、火锅底料、蘸料
主食米 20袋、面粉 20袋、冷冻馒头 200个、挂面 15包、方便面 10箱、螺蛳粉 2箱、手抓饼 1箱、速冻饺子 20袋
购物清单越拉越长，我从来没一次性采购过这么多东西，尤其是家里常用哪种油炒菜，我居然一无所知。这才意识到，平时一个人吃外卖的习惯，已经让我对最基本的生活琐事变得陌生。
肉类我没敢在小卖部买，价格太高，质量也没保障，决定等回家后再和爸妈去批发市场。
最终，结账时总金额突破了两万块。手机屏幕上的支付确认页面让我心跳加快，但我毫不犹豫地按下确认。就在我付款的同时，车也停在了小区门口。
刚下车，下单的超市老板便给我打来电话。
“小姐，你是不是下单下错了？你要的量……是不是有点太多了？”
我早就料到这种大宗订单会引起怀疑，故意填了个不属于自己的地址——金镶玉小区，12号楼 1单元 B1层，而不是自己真正住的 3单元 16层。
“没错，我是帮公司采买。”我随口编了个理由。
老板狐疑地“哦”了一声，最终还是答应了。
确认完订单后，我终于松了口气，心里稍稍安定了一些。虽然还不清楚我们即将面临什么，但直觉告诉我，一切才刚刚开始。
我回到租的房子，进了自己的主卧，锁上门，然后拨通了家里三人群的视频电话。
“嘟——”
电话刚响了一声，我爸就接了。他显然已经准备好了，桌上放着合上的笔记本电脑，随时待命。
几秒后，我妈才接通，镜头里，她站在厨房，手上还湿漉漉的。
看到他们的脸，我本来绷紧的神经顿时松了一下，刚开口，我的声音就止不住地颤抖。
可今天，那个令人绝望的真相，几乎压垮了我。
我爸察觉到了我的不对劲，眉头皱了起来，声音沉稳而焦急：“大宝，怎么了？发生什么事了？”
我妈也察觉到了异常，关掉水龙头，静默两秒，才开口：“宝宝，是不是和你突然回来有关？”
我点了点头。
深吸一口气，我强行压住喉咙的颤抖，努力让自己的声音听起来平静些：“爸，妈……我不想吓你们，但你们必须听我说。”
“我不知道到底发生了什么，但我知道，一定非常严重。”
我死死攥着手机，声音有些抖，“明天早上八点要封城，有人提醒我赶紧跑，还要多囤物资。”“我真的很害怕，爸，妈，你们一定要相信我！我们必须囤足最起码可以支撑一年的物资。”
视频另一端的家里，沉默了一瞬。
我爸皱起眉头，目光沉稳，声音却带着一丝安抚的温柔：“别怕，爸爸妈妈是你最坚实的后盾。”
我妈站在厨房门口，手上还沾着水，嘴唇抿得紧紧的。猛地摘下身上的围裙，扯了扯衣角：“我们不信你，还能信谁？”
顿了顿，她低头看了看时间，直接转身拿起车钥匙，“今天别等我手艺了，我先去批发市场买东西。宝宝，你把你下单的东西发给我，我看看你什么没买，查缺补漏。”
我爸也站起了身，掏出烟盒点燃了一根烟，深深吸了一口，缓缓吐出烟雾，沉声道：“爸爸从H市也买点物资回去，你放心，咱们家肯定没事。别害怕啊，你好好收拾东西，去机场吧，别耽误了。”
他们没有质疑，没有犹豫，只是立刻行动。
我抬手擦了擦有些发热的眼眶，连忙道：“我已经下单了一批物资，放在B1层车库，晚上八点多送到，咱们搬上楼的时候千万注意别撞上别人。”
“行，放心吧。”我妈推开门，头也不回地往外走，“你忘了小时候，每年冬天之前，家里都囤几百斤大白菜的事儿了？你把心放肚子里，妈妈肯定不能让你受到伤害！”
电话挂断，我靠在墙上，深吸了一口气，努力平复生理性颤抖的手臂和腿。
出租屋里真正要带走的东西并不多。
我最终只整理了两大箱衣服、一台电脑，以及自己囤的一些药品。
吃的，我就没再拿了。
虽然是下午两点四十的飞机，但我仍然在十一点就出门。
青园到机场平时只要半小时，但今天不一样。
我提前打开导航，看到机场高速已经堵成黑红色，连忙拎起两个箱子，奔赴地铁站。
我死命挤进去，才在门口站稳。一上来，一股混杂着汗味的闷热气息直冲鼻腔，熏得我几乎反胃。
我心里升起一股强烈的不安。
是不是知道封城消息的人，比我想象得要多？
事实果然如此。
地铁已经被挤得水泄不通。
身体贴着身体，脚后跟贴着脚后跟。
我透过地铁窗户向桥下望去，马路上的车龙从一端堵到看不见的尽头。
那些车就像案板上的鱼，进退不得。
有人干脆直接弃车，背着行李往回跑。
我的心，猛地悬了起来。
每到一站，我的心就猛跳一下，生怕它停在黑暗的隧道里，再也不走了。
终于到了“北新桥”站，我几乎是撒腿就跑。
浩浩荡荡的人流从地铁里倾泻而出，我拎着两个箱子，快速占据扶梯的三个台阶。
远处的直梯处，人群疯狂地挤着，推搡着。
直梯满员，升起，一些抢不过的人犹豫了一下，又往这边涌来。
我咬紧牙关，提起箱子，一步一步往上走。
到了机场专线时，地铁已经滴滴滴响起了关门提示音。
我一个箱子甩进地铁，第二个箱子直接扔在原地，拼命奔跑。
关门的最后一秒，我夹着一片衣角，猛地冲进地铁。
“砰！”
门合上，我瘫坐在箱子上，喘着粗气。
机场专线冷气比5号线更足，我背后的衣服瞬间被汗水冰透。
箱子被我甩得砸在扶手上，金属外壳凹进去一块。
一个好心大哥帮我把箱子递过来，我赶忙道谢，手心这才后知后觉地传来火辣辣的疼。
低头一看，两只手都被箱子的拉杆磨得发红，血丝隐隐渗出。
我赶紧握住地铁冰冷的扶手，让凉意消肿。
车厢里，没有人说话。
却一点都不安静。
急促的敲击屏幕的声音，密集如雨。
每个人都在发消息。
我也赶紧在家人群里简述了情况，然后点开微博。
三秒的开屏广告后，我还没来得及搜索，就看到关注的“地铁官方账号”自动刷新。
最新的一条微博，发布时间——一分钟前。
【温馨提示】
为配合高速交通管制，自2022年7月18日11:40起，首都机场线将暂停运营，恢复时间待定。
我盯着这条微博，瞳孔紧缩，呼吸急促。
抬头看向地铁屏幕，上面显示着当前时间——11:39。
“滴——”
列车广播响起：
“乘客朋友们请注意，首都机场线即将进入最后一站服务……”
我握紧箱子，心脏狂跳。
再晚一步，我可能就彻底出不去了。
这座城，真的要封了。
机场就在眼前。
安检变得极其严格。除了出示健康码、48小时内的核酸阴性证明外，所有乘客还必须在工作人员的监督下填写详细的行程记录。
我握着笔，目光无意间瞥向工作人员手臂下压着的那叠表格，心脏猛地一缩——隐约可见“长城”两个字。
我的血液像是瞬间冻结了一样。
调整呼吸，我老老实实地填写了所有信息：公司地址、回家住址、最近去过的公共场所。
填完表格，我将它交给工作人员。对方低头扫了几眼，又抬头看了看我，目光在我手里唯一的行李箱上停留了一下，简单问了几个问题后便放我通过。
可身后排队的人似乎没那么幸运。
有人因为不明原因被拒绝登机，甚至几名武警和身穿防护服的工作人员快步上前，将几名乘客控制住。有人大声抗议，惊恐的喊声在偌大的机场里回荡，却很快被其他声音淹没。
后续安检出乎意料的顺利，甚至排队的人也不多。
坐在43号登机口的座位上，我才终于松了一口气。
我掏出手机，拨通了母亲的电话。
电话嘟了好几声才接通，那头吵吵嚷嚷，隐约能听见“半扇”“母鸡”“冻肉”的字眼。我妈的声音急促而有力：“大宝，妈这边忙得很！刚订了200斤猪肉，100斤牛肉，100斤羊肉，4只鸡！鸡翅鸡腿还没买，你还想吃啥？”
我被她的执行力震惊了。
原本我是想提醒她多囤点肉，结果她已经快把超市搬空了。
我连忙改口：“妈，你别光买吃的，太阳能发电机、电池、冰箱，还有煤炭和雨水收集器也得买！电击棒、酒精、84消毒液……这些都要多备点。”
“行行行，知道了！”
挂了电话，我迅速整理了一份物资清单，发到了家庭群里。
发完信息，我转动了一下僵硬的脖子，抬头看向窗外。
天空湛蓝，阳光洒在机场的玻璃幕墙上，映出粼粼波光。
希望，一切顺利。
广播传来登机通知，我拉着箱子站起身。
这班航班的乘客不多，我走向登机口，目光无意间扫向停机坪的角落。
那里，有个人影正跪在地上，撕咬着什么。
他衣衫破烂，四肢扭曲，嘴角满是血污，手指深深抠进地面，我猛地屏住呼吸。
仿佛察觉到了我的目光，那人缓缓抬起头。
他腐烂的眼睛，直直地盯着我。
登机口的舱门缓缓关闭。
飞机起飞的瞬间，机场的地面越来越远，我的心却沉入谷底。
机舱内安静得只能听见发动机低沉的嗡鸣，可我的胃里却翻江倒海。
起飞前，那张高度腐烂、皮肉溃烂的丧尸脸依然在脑海里挥之不去，尤其是它那双浑浊发白的眼珠，直直地盯着我的瞬间，我感觉自己连血液都冷了一截。
我深吸了一口气，努力压下胸口的不适，把座椅前的小桌板放下来，趴在上面试图缓解胃里的翻腾。
脑海里不断自我警告：“坚持住，现在吐的话会引起别人注意。”
终于，飞机在机场缓缓降落，机舱内的指示灯亮起，机长的广播响起：“各位乘客，欢迎来到Q市，当前地面温度23摄氏度，天气晴朗……”
听着机长的声音，我的胃部痉挛才稍微缓解了一些。
我忍着不适跟着人流下了飞机，一踏上机场的停机坪，潮湿但略带青草气息的空气扑面而来，比机舱里循环多次的空调气味清新多了。
还没等我彻底缓过来，旁边传来一阵剧烈的呕吐声。
我猛地侧头看去，是一个上了年纪的男人。他弯腰站在停机坪边上，双手撑着膝盖，不停地呕吐。
一瞬间，我的警觉性拉到了最高。
除了丧尸，某冠、某痘、霍乱也是我们可能要面临的致命威胁。
我立即往后退了几步，和他拉开距离。
很快，有几个穿着机场制服的工作人员和几个热心乘客围了上去，关切地询问那名男子的情况。有人递水，有人试图扶他，但男人依旧剧烈呕吐，弓着腰，身体抖得厉害。
他发出的声音也让我不安——“嗬——嗬——”的怪音，像是破损的风琴在漏气。
我皱眉看了一眼，拖着行李快步走向航站楼。
一出航站楼，我就看见了我爸。
他站在人群里，身材挺拔，穿着一件深灰色的防风外套，眼里透着久违的安心。看见我，他露出笑容，几步迎上来，接过我手里的行李箱。
“累了吧？”他拍了拍我的肩。
我心头的紧张感缓缓散去，点点头：“爸。”
上了车，我才注意到后座被塞得满满当当，全是一些我不认识的五金店产品——钢丝、铁链、复核锁、消音棉，还有几桶工业酒精。
我爸把我的行李随手塞进后备箱，一踩油门，SUV迅速驶离机场。
“咱们还不能回家。”他开口说道，“趁着现在还有时间，我们得把所有东西采买齐全。明天开始，就不出门了。”
我连忙点头，觉得这个计划再英明不过。
今天累点，把物资都买完，保证我们一家三口在家里安稳地活上一年，未来的生存希望才会大大提高。
接下来的几个小时，我们开启了扫荡模式。
我跟着我爸，穿梭于五金店、建材市场、超市和批发市场。他的购买力让我惊掉了下巴，许多我根本想不到的东西——钢丝、铁链、复合锁、消音棉、雨水过滤装置，甚至是一台小型太阳能发电机。
等到装修市场快关门时，我爸果断订购了最高强度的防爆玻璃和防爆门。
商家本来说没货，要三天后才能配送。我爸直接掏出手机，加钱。
“现在送，马上安装。”
老板顿时笑得眉开眼笑，连连点头：“行！您这单，我们优先处理！”
工人们麻利地装上车，我们一同驱车前往小区。
小区因为是新楼盘，入住率极低，整片区域显得冷清。
我们花了半小时把东西搬上楼，工人们动作麻利，不一会儿就把防爆门装好，屋子瞬间安全感倍增。
趁着空隙，我给我妈打了个电话。
她正和百货商场的店员砍价，嘴里不停地讨价还价。我一开口，她立刻说：“行，那我先回家吧，这衣服砍不下来价，明天我再去地下商场看看。”
然而，店家忽然败下阵来：“行行行！您拿走吧！”
我妈顿时眉开眼笑。
我趁机问：“妈，你订的肉到？”
她压低声音：“肉直接装进咱家的新冰箱，冰箱和卖肉的是一家的。”
“其他物资呢？”
“我让人放在20楼的楼梯间，20层以上没人住，没人会去动。”
挂断电话，我迅速查看物资，确保万无一失。
这一夜，我们折腾到凌晨两点，才把所有的物资搬完，距离 B市封城不到六小时。
家里因为物资乱得像个仓库，到处是纸箱、真空包装袋、塑料桶。爸妈在捣鼓太阳能发电机，我索性钻进厨房，煮了三碗面。
水烧得咕噜噜地响，我抽出三人份的挂面，撒进锅里，看着细长的面条在沸水里翻滚。
我从橱柜里取出三个大碗，依次舀了一勺猪油，撒上葱花，再加上一勺生抽、一勺香油和少许鸡精盐。
滚烫的面汤倒进碗里，蒸汽瞬间弥漫，鲜香的味道扑鼻而来。
我端着三碗阳春面走到客厅，爸妈放下半装好的太阳能发电机，一屁股坐在地板上，拿起筷子就是一阵风卷残云。
“呼——”
我爸喝完最后一口汤，擦了擦额头上的汗，浑身冒出一股暖意。
休息片刻后，我们继续整理物资。
5KW的太阳能发电机已经安装得差不多，雨水收集器和过滤器暂时用不上，我们把它们搬到阳台。天气预报显示 Q市未来几天会降温，但降水稀少，所以先不急着安装。
我和我妈负责食品，我爸负责工具。家里空间有限，好在新房的书房还没置办家具，次卧也只有一张床，不用挪腾太多地方。
我们整整忙到早上五点，所有物资终于归置完毕。整间280平的房子，现在除了客厅预留出的一小片休息区，其他地方都被填满。
距离 B市封城，只剩下两个多小时。
谁都没有睡意。
我爸拖地，我妈开始催芽种子，我则去阳台喂鸡。
四只母鸡被圈养在厨房旁的阳台里，周围贴满了隔音棉，甚至还特意放了个空气净化器。门一关，公鸡打鸣都听不见。
等一切忙完，我提着蓄水桶去接水，顺手刷开了朋友圈。
本以为会有什么小道消息，结果整个朋友圈都是岁月静好的画风。只有少数人的定位飘到了国外，发着一些看不懂的感慨。
我关掉手机，坐到餐桌前。
妈做了三明治，夹着煎蛋、培根和番茄，一口咬下去，汁水在嘴里炸开，混着培根的咸香，满足感顿时涌上心头。
就在我微微犯困的时候——
“砰——!!!”
一声巨响，彻底打破了夜晚的宁静。
我浑身一震，差点把手里的三明治掉在地上。
“什么声音？”
我妈猛地抬头，脸色一变。
我爸直接丢下手里的杯子，起身冲到窗边，拉开一条缝。
窗外的夜色下，小区的某个角落隐约腾起了一股黑烟，空气中弥漫着一丝焦糊的味道。
紧接着，远处传来急促的脚步声。
有人在喊，有人在跑。
“啊啊啊啊啊！——“
一声高过一声的尖叫回荡在楼栋间，像是被不断拉长的琴弦。
在靠近10号楼的位置，一个男人瘫坐在地，双手抱着自己的肚子，身下是鲜红的血泊。他脸上的皮肉被啃噬得惨不忍睹，露出了森白的颧骨。他的眼珠暴突，嘴巴张着，却再也无法发出声音。
离他不远的地方，那个怪物正趴在地上，像一条饿极了的野狗，撕扯着男人的内脏。腐烂的皮肉挂在它的脸上，半截下巴摇摇欲坠，嘴角淌下腥臭的血液，令人头皮发麻。
“呕——“
有住户被吓得当场呕吐，一串黏腻的呕吐物从某户阳台飞溅下来。
我强迫自己冷静，立刻拿出手机。
新闻铺天盖地地弹出来——
【紧急通知：全国24座城市已封城！】
【未知病毒爆发，市民请勿外出！】
【请立即封锁家门，避免与感染者接触！】
我的喉咙发干，手指下意识地握紧了手机。末日，来了。
丧尸的咆哮仍在小区里回荡，楼下的局势越来越糟。
我爸狠狠吸了一口烟，眉头拧成一团。
“先检查物资。”
我点头，环视房间，我们昨晚已经做了初步准备——窗帘拉得严严实实，五十个充电宝充满了十个，其他的还在继续充电。我妈坐在电脑前，正在疯狂下载电影和电视剧。
“就算死，也得死得有点娱乐精神。”她嘴硬地说，但手速飞快。
我爸已经行动起来，把早上从书房翻出的铁丝和老虎钳拿出来，在防盗门前趴着听动静。
“现在丧尸冲上来的可能性不大，趁乱打劫的人也还没出现，咱们得趁这时候封住楼梯。”
“我跟你去。”我毫不犹豫地拿起一把菜刀。
“行，快。”
我们轻手轻脚地推开防盗门，楼道里死一般的寂静。我们家的楼栋入住率低，许多房间仍是空置状态。
按照我爸昨晚找到的军用结绑法，我们用铁丝将楼梯间的防火门锁死，这种结法无论蛮力还是巧力都无法解开，必须有钥匙或内部松开才行。
在回家前，我们额外检查了对面楼梯的防火门，并在中间的过道上加了好几个挂锁。
“这样保险点。”我爸低声道。
回到家里，我简单塞了一块巧克力，重新来到窗前观察楼下的情况。
那具今早被吃掉的尸体已经不见了，只剩下一滩血迹，他已经成了丧尸的一员。也就是说——
丧尸病毒可通过血液与唾液传播。
观察笔记：
丧尸观测 Day 1
已确定传播方式：血液、体液
待确认传播方式：呼吸道（飞沫）、消化道（食物水源）、接触、虫媒、垂直传播
丧尸行动模式：低智商，具有听觉和嗅觉，受噪音和血腥味吸引
楼下的怪物仍在游荡，但并未刻意寻找人，而是无目的地游走。它们对于快速移动的物体格外敏感，只要有声响，就会立刻被吸引过去。
我抬头看向小区的其他楼栋。
10号楼有人居住，最少三户。
10号楼1单元702——两位老人。
10号楼3单元1201——一个大学生（来源：母亲情报）。
10号楼4单元502——住着今早呕吐的男人，人数不明。
而14号楼……
观察了一上午，毫无动静。
家门被反锁，窗帘拉上，我们一家三口各自回房，沉入梦乡。
然而，当我正睡得迷迷糊糊时，一阵急促的砸门声将我惊醒。
“砰！砰！砰！”
声音不大，却透着一股令人头皮发麻的急迫。
——外面，有人。
睁眼还是一片漆黑，房间里死寂无声，可是空气中弥漫的味道却让我隐隐觉得有点不对劲。
腥锈味浓得快要在空气中溢出来了，夹杂着一股腐败的恶臭，让人几乎无法呼吸。我下意识地屏住呼吸，手胡乱地摸索着想要捂住口鼻，然而，刚抬起手，一股更加浓烈的恶臭直冲鼻腔——
手上全是黏腻的液体，湿滑冰冷，仿佛是一滩腐烂的肉浆。我倒吸一口凉气，胃里一阵翻江倒海，连干呕都来不及忍住。
我颤抖着手，在枕边摸索，终于掏出了手机。屏幕亮起的瞬间，我的瞳孔剧烈收缩。
距离我脸不到一厘米的位置，有一只高度腐烂的丧尸。
它瞪着一双浑浊发白的眼睛，脸上的皮肉已经剥落，露出斑驳的森白骨骼和腐烂发黑的血肉。鼻子塌陷，只剩下一个黑洞，嘴巴微微张开，腐臭的液体沿着下巴滴落。
我甚至能看到它嘴里残留着尚未完全吞咽下去的黑色肉丝。
它没有扑上来，只是僵直地躺着，眼神呆滞。
我的心脏狠狠一跳，那一秒，我从脚尖到天灵盖都承受着灵魂的颤栗。
我认识这双眼睛。
一天前，我在B市的机场见过。
它原本属于一个活生生的人。
“醒醒！醒醒！”耳边传来急促的低语，我的肩膀被人摇晃了几下。
我猛然睁眼，猛吸一口气，额头冷汗涔涔。
那双可怖的眼睛已经不见了，屋内也亮着橙黄色的小夜灯。
我还在喘气，喉咙像被火烧一样疼，一度还以为梦里的丧尸已经把我的胳膊腿全吃了。
“别怕，退烧了就好。”
我妈的声音温柔又疲惫，她拿着一条浸过凉水的毛巾轻轻盖在我的额头上，接着剥开几粒药，塞进我嘴里，又递来一杯温水。
热水顺着喉管一路流进胃里，我这才察觉到喉咙的肿痛。
迷迷糊糊间，她又拿勺子喂了我几口粥，我实在没什么胃口，喝了几口就又躺下继续睡。
这一觉，我睡得昏天黑地。
等我再度清醒，已经是7月20日下午。
窗外天光阴沉，整个小区静得可怕，偶尔传来远处低沉的嘶吼声，让人不寒而栗。
因为连着两天连轴转，回来的一路担惊受怕，到家又通宵搬物资，我这种体能渣终于倒下了，成了家里唯一发烧的人。
好在我们家药备得齐全，我妈又一夜没睡，一直用酒精和毛巾给我降温，这才没让我的病情恶化。
烧虽然退了，但喉咙疼得厉害，脑袋也昏昏沉沉。
简单洗了把脸，我端着一碗热粥喝了几口，配着我们家自己腌的蒜茄子，晕眩感才稍稍缓解。
我妈终于去补觉，而我则开始观察楼下的丧尸。
一天过去，10号楼和12号楼之间的丧尸总数没有变化，仍然是11个。
这意味着，我们小区内很可能没有新增丧尸。
或许是因为疫情的影响，小区居民储备都还算充足，没有人贸然下楼送死。丧尸们的行动也比最初慢了一些，看上去，它们的能量似乎是有限的。
这让我对它们的生存机制产生了疑问——它们需要进食吗？
小区里的流浪猫倒是不少，但奇怪的是，丧尸们对它们完全没有兴趣。
正当我思索时，忽然，我看到14号楼2单元1602的窗户上，一个人影缓缓贴上了一张纸。
我连忙喊来了我爸，拿着双筒望远镜仔细看去。
四个歪歪扭扭的大字：
“跪求物资。”
我的心脏骤然一紧。
给，还是不给？
对面的男人似乎饿得已经支撑不住，趴在窗户上，脸色惨白，一动不动。
我们一家三口开了个短暂的家庭会议。
或许是因为末世刚刚到来，秩序还未完全崩塌，我们心中仍抱有希望，期盼着政府救援能早日到来。
最终，我们一致决定，给。
但不能给太多。
末世生存，财不外露的道理我们还是懂的。
于是，我们准备了2包压缩饼干和2块巧克力棒。仅够维持生命，但不会引起其他人的注意。
可问题是——怎么送？
我们家和14号楼之间隔着50米的空地，高空根本扔不过去。
我们不会贸然下楼，那是自杀行为。
就在我们思索的时候，忽然，一架无人机从我们窗前飞过。
它的机身下挂着两包方便面，在空中微微晃动。
显然，注意到求救信号的，不止我们一家。
这架无人机的操控者显然是个新手，几次差点失去平衡，好在最后还是成功降落在1602的窗台。
无人机的嗡鸣声吸引了一部分丧尸，它们兴奋地聚集到了14号楼附近。
但更糟糕的是，当无人机回程时，丧尸们跟着声音，来到了我们12号楼下。
丧尸的听力，变得更加敏锐了。
当天晚上轮到我守夜。
爸妈去休息了，而我本来在看书，却突然听到了一阵奇怪的声音……
我关掉了小夜灯，把手里的书悄无声息地合上，指尖轻轻掠过书脊，感受着夜晚冰凉的空气。我竖起耳朵，试图分辨出那一丝异样的声音。
咔哒……
像是什么在挪动。
我屏住呼吸，心跳仿佛都随着夜色凝固。我慢慢地从床上爬起，赤着脚踩在木地板上。循着声音的方向，我一点点蹲下身，最终匍匐在地，侧耳贴上地板。
一瞬间，整个世界仿佛静止。
除了墙上钟表秒针滴答滴答的走动，所有的声音都消失不见了。
不对劲……
我维持着匍匐的姿势，身体僵硬地趴了几分钟，努力让自己的呼吸放缓到最低。
正当我准备悄然起身，去卧室叫醒我爸时——
“呃啊……呃……”
一阵低沉模糊的哀嚎突兀地从阳台下方传来。
我浑身一激灵，冷汗瞬间沿着脊椎滑落。我屏息移动到窗边，指尖微微颤抖地掀开窗帘的一角，向楼下望去。
下一秒，血腥的画面直冲入我的眼睛。
14层的次卧窗户玻璃破碎，尖锐的裂响在死寂的夜晚里格外刺耳。破碎的窗框边，一个女人半只身子悬在半空，脖子被一只手死死掐住，挣扎的手臂在空气中无力挥舞。
血，从她身上滴落，闪烁着微弱的光。
我的呼吸陡然停止，目光怔怔地盯着她的脸。
她也看见了我。
她瞪大眼睛，嘴唇微微颤动，似乎在说什么。
我不懂唇语，但却瞬间读懂了那无声的字句——
“救我。”
可她还没来得及发出真正的求救声，身后的男人便猛地发力，将她推了出去。
“啊——！”
她从十四楼坠落。
砰！
重重摔在地上。
鲜血四溅，她扭曲的脖颈依然朝着我的方向，双眼圆睁，至死都盯着我家的窗户。
楼下，早已饥饿的丧尸群瞬间暴动，撕裂着夜色，嘶吼着冲上前，争抢着吞噬她的血肉。
我整个人僵硬在原地，心脏仿佛要从胸腔里跳出来。牙齿止不住地打战，全身每一块肌肉都像被冰冻了一样，小腿甚至开始抽筋。
我强撑着，用指甲死死扣住墙壁，慢慢地顺着墙滑坐到地上。
这时，楼下又传来玻璃碎裂被踩在脚下的轻微“咯吱”声。
有人……
我深吸一口气，强迫自己冷静，颤抖着举起手机，打开后置摄像头，透过窗帘缝隙朝14层望去。
屏幕里，一个模糊的人影闯入我的视线。
他半个身子探出窗台，冷冷地巡视了一圈。
然后，他的目光在我家的方向停下。
我的心脏骤然收紧，握着手机的手微微发抖，手心的汗湿透了机身。
我们在摄像头里对视。
短暂的几秒钟，我几乎以为他真的看见了我，但下一瞬间，他移开视线，朝着其他窗户观察。
可我心底的不祥预感已经浓郁到快要炸裂。
这个人，不只是盯上了楼下的那一家。
他，很可能盯上了整个 12号楼。
我脑海里飞速回忆着今天白天的场景。
然后，我猛地一怔。
我认出他了。
下午，在 14号楼 1602，我亲眼看见这个男人拿走了楼下邻居送出的两包方便面。
而现在，被杀害的，极有可能就是那个好心施舍食物的邻居。
听完我的叙述，爸妈脸色铁青，半点睡意都没了。
我爸沉声道：“如果真是 1402，那就肯定是那家人。”
我妈浑身颤栗，额头上冷汗涔涔。“这世道，做好事，反而会招来杀身之祸……”
我们一家人沉默着。
不要试图考验人性。
这是这个崩坏世界给我们的第一课。
但眼下，我们没有时间沉浸在恐惧和后悔里。
我们必须保持警惕。
因为，那个人已经潜入 12号楼。
他，是个危险的捕食者。
“他是怎么从 14号楼，悄无声息地来到我们这栋楼的？”我低声呢喃，脑子飞快运转。
小区楼下全是丧尸，想要避开它们跨楼，几乎不可能。
除非……
我翻出平时的观察笔记，脑海里瞬间浮现一个可能性——
地下车库。
小区的地下车库采用车牌识别系统，平时业主出入都要扫描车牌。丧尸爆发以来，没有人外出，也没人进来过，所以，地下车库的丧尸数量很可能是零。
这个人，很可能是利用地下车库穿行。
可这也意味着——
他，是个不要命的亡命徒。
我们迅速制定对策。
我去补充睡眠，妈妈守夜，爸爸则开始加固家里的消防门。
这一晚，我们没有合眼。
第二天，我们的猜测被证实。
那个男人，并没有满足于 1402的物资。
他，从顶楼开始，一层一层搜索。
到了下午两点半，我听到了熟悉的、令人窒息的声音——
门锁，被人试探着拨动。
那个男人，来了……
“cao!cao!cao!”
男人咒骂的声音在门外持续了整整十分钟。
我妈急忙伸手捂住我的耳朵，生怕我听到不该听的东西。
她还不知道，我早已是老玩家，嘴里喷出不比这更脏的话早已习惯，早就习以为常。
他手中拿着的工具，显然无法撬开我们家加固过的楼梯消防门。
我站在窗前，透过窗户的缝隙看着外面的动静，楼下的丧尸已经被那男人的咒骂声吸引，渐渐聚集成一团，涌向我们楼下。
我盯着楼下的丧尸，脑海里突然闪过一个疯狂的念头。
谁说被困在屋里就一定是待宰的羔羊呢？
我妈还在不停地念叨着那些烦人的琐事，从最开始的担惊受怕，到现在竟然变得有些麻木。
她甚至在男人没走之前就催我去厨房做饭了。
“去，做饭吧，今晚我们吃点好的。”
我们家都明白，吃饱了才有力气面对接下来的麻烦。
我走进厨房，准备开始晚饭。今晚，我们家开荤，炖排骨。
先是把排骨洗净，冲去血水。趁着我妈转身不注意，我偷偷地将血水倒进了一个空矿泉水瓶里。
然后将排骨放入冷水锅中，等到水沸腾后，我迅速拿起勺子撇去浮沫，一块一块地用筷子夹到盘子里。此时的排骨尚未上色，看起来只是普通的熟肉颜色，什么特别的味道也没有。
不过，我已经忍不住吞了吞口水。几天没吃肉了，即使没有调味，这一锅白煮排骨也让我胃口大开。
我妈开始热锅烧油，加入葱姜蒜爆炒，厨房里顿时弥漫着香气。
趁着她将排骨倒进锅里，加入料酒、生抽、老抽开始翻炒时，我悄悄提着那个已经装好血水的瓶子走进厕所。
藏好之后，我回到厨房，看着锅中的排骨已经开始上色。等锅盖盖上，排骨在沸水中焖煮着，香味也开始变得更加浓郁。
此时，外面的男人终于停止了咒骂，似乎有些疲惫。
我走回大厅，想从窗户透过玻璃看看他的动向，却没想到下一秒，他已经大刺刺地出现在了1402的次卧窗前。
他的眼睛锁定了我，看到我后，他竟然挑衅地朝我们家方向扔了个空瓶子。
瓶子无力地砸在了地上，根本没能砸到我们，甚至连15层都没到。
但是那突如其来的动作还是把我吓了一跳，表情下意识地变化了一下。
男人看到这一切，露出一副得意洋洋的笑容，紧接着做出了一个恶心的羞辱手势。
昨晚那个女人临死前对我做的口型，突然在我的脑海里浮现——她说：“快跑。”
男人用两根手指指了指自己的眼睛，又指向了我，仿佛在宣告某种胜利。
我死死盯着他的位置，又扫视了一圈窗外的丧尸，确定它们没有反应后，我果断拉下了窗帘。
炖排骨的香气已经溢满了整个厨房，香味让我忍不住吞了吞口水。
这顿饭，简直是天堂的味道。
我们家不同于外面那些日子艰难的家庭，正当别人都吃着干巴巴的方便面时，我们家竟然能炫耀一顿色香味俱全的排骨。
我突然觉得，我活在这个世界上，可能就是为了这一顿排骨。
色泽晶莹的米饭端上桌，饭刚一上桌，爸妈便迫不及待地动起筷子，我也立即夹起一块排骨送进嘴里。
排骨在嘴里肥而不腻，瘦而不柴，肉质鲜嫩，味道刚好。
我低头夹起一口饱满的大米饭，米粒饱满，香气扑鼻，和肉的弹性相得益彰，每一口都充满满足感。
最后，我们每个人吃了近一碗半的大米饭，将炖排骨的浓汁泡了饭，一切都在饱足中达到高潮。
饭后，我爸洗碗，我则捧着手机，开始播放那些提前下载的音乐。
家里的垃圾已经堆成小山，空气中弥漫着腐臭的气味，不时有飞虫在房间里翩翩起舞。
我忽然提议道：“不如把楼下的垃圾适量扔一些下去，清理一下。”
我妈有些犹豫，最后点了点头：“积着也是个问题，先扔一部分吧。”
现在的高空抛物，根本不怕砸到人，毕竟楼下的不是人。
我提着一袋子垃圾，走到大厅的窗前，打开窗户。
此时，1402的男人正对着我们的窗子，不知道在想什么。
我也笑了。
在他还没有反应过来之前，我迅速提起那袋厕所垃圾，像他之前扔瓶子一样，毫不犹豫地扔向1402的方向。
当然，我扔的可不仅仅是一个空瓶子，我的袋子里装的可是一袋满满的垃圾。
他从下往上抛，我从上往下砸。
垃圾扑面而来，他的脸上瞬间被覆上一层脏污。
我立刻关上窗户，拉上窗帘。
目的达成，激怒了他，现在，就是时候收网了。
窗体底端
我从厕所里掏出提前准备好的两瓶排骨血水，趁着我爸妈都还在厨房忙着我悄悄地打开家里的防盗门，迅速溜了出去。
开门的瞬间，我恰好听到楼下那个男人摔门而出的声音。他正好按着我的预期，去楼下的楼梯间。我估算了一下时间，等到他推开14层的楼梯间门时，我已经飞速叫了电梯。电梯是从一楼过来的，还在路上，而他已经先一步到了我们家楼梯口。
原本我还担心叫电梯时他会从14层截住，没想到他居然在16层砸门，这不正好解决了我最大的难题吗？
随着电梯数字的跳动，我的肾上腺素也猛然飙升，紧张的情绪在心中盘旋，手心开始微微出汗，心跳得越来越剧烈。
外面的男人还在不停地咒骂，脚步声和踢门声不断传来，几乎让我能够清晰地听到他的每一声怒吼。
电梯终于到达，一阵轻微的“叮”声在寂静的楼道里格外刺耳。我深吸一口气，小心翼翼地挪动着脚步，尽量不发出任何声音，深怕惊动外面正在发狂的丧尸。
进入电梯后，我刷卡选择了1层。电梯缓缓下行，我听到耳边不时传来楼道里丧尸的咆哮声和男人的叫骂声，直到电梯门关上，才算稍微安静下来。
一楼的单元门如我所料，并没有任何侵入的迹象。我早就观察过楼下丧尸的分布和活动规律，今天出门前也仔细确认过。丧尸除了新增，没有减少，依旧聚集在楼道入口附近。
这也印证了我的猜测——“丧尸暂时还没有侵入楼内”。然而，随时可能变化，这就是我的机会。
我小心翼翼地走到一楼楼梯间的消防门前，将它打开，然后把瓶子里的排骨血水一股脑泼了进去。血水流入地面，慢慢扩散开来，我可以闻到它浓烈的腥臭味。
接着，我又拿出了另外一瓶血水和手机，贴着墙壁，悄无声息地往单元门走去。外面的丧尸已渐渐逼近，我听到了它们那种低沉、沙哑的嘶吼声。男人的骂声也越来越激烈。
我心跳越来越快，但仍然没有停下脚步。我把开盖的水瓶放在地上，小心地扭动着门锁，轻轻地发出“咔哒”一声。
几只丧尸迅速转过头，缓慢地向我靠近。我的心跳愈发急促，额头已经渗出一层细密的汗水。我深吸一口气，小心地将门一点点推开。
门的“咯吱”声刺耳极了，丧尸们立刻被吸引过来，争先恐后地向门缝钻去，发出疯狂的嘶吼。
我几乎屏住呼吸，手指紧紧握住手机，播放了事先下载的《春节序曲》。音乐悠扬而喜庆，然而这时的我知道，这个音乐不是给人听的。它只是为了引导丧尸的注意力，给我争取逃脱的时间。
与此同时，我将血水继续从门缝间洒向外面，一点点地覆盖了门前的地面。丧尸们已经闻到了血腥味，争先恐后地挤过门缝，不断挤压在一起，疯狂地爬向门里。
我的手抖得很厉害，但我知道这时候不能出任何差错。随着电梯的到达，门外的丧尸嘶吼的声音更加激烈，我猛地按下电梯按钮。电梯的门很快关上，我听到它咔嚓一声合上，外面一阵浓烈的臭气扑面而来。
电梯开始上升，我忍不住干呕，胃里翻江倒海，喉咙发紧，眼球充血，几乎要从眼眶里迸出。
我强忍着剧烈的生理反应，扶着电梯的把手，拼命让自己不再呕吐。电梯的速度似乎变得格外缓慢，煎熬的时间在我的胸口压得越来越重。
电梯终于停在了16层，我捂着胃，像是被抽去了所有力气一样，迅速跑到门口。外面的男人还在骂着，消防门的凹陷证明他还在疯狂地撞击。
过了一会，楼下传来了惨叫声，血腥味已经弥漫整个小区。
这是二十多年来，我爸第一次在我面前红了眼眶。
他没有责备我，反而只是沉默了，转身回房间关上了门。今晚轮到我妈守夜，寝室里安静得让人心慌。我睡不着，悄悄从屋里出来，走到她旁边。
小区的夜空格外清澈，星星闪烁，我妈看到我出来，什么都没说，只是静静地看着我。我盯着她的眼睛，忽然不知道该说什么了。
“宝贝，”她终于开口，“今天的行为，真的那么万无一失吗？”
我沉默了一会儿，然后张开嘴，随便编了个理由：“当然了，我又不傻，怎么会拿自己的命开玩笑。”
其实我知道，计划并不完美。万一丧尸在我进电梯前就抓住我，或者那个男人回到14层，发现电梯数字不停变化，我就彻底凉了。
这个计划虽然能带来高回报，但同样也充满了风险。
妈妈看着楼下聚集的丧尸，突然轻声说道：“你觉得，我和你爸需要躲在你身后，被你保护吗？”
我没有回答，只是静静站着。
她继续说道：“看着孩子冒险，却因自己保护的本能选择沉默，这是父母最痛苦的事。”
“你有没有想过，如果是两个要食物的人，其中一个没了，另一个会怎么办？你真的确定，14层的男人不会偷偷回来，借机偷袭你吗？”
这一问，让我彻底哑口无言。
我知道，我的计划并非完美，但我已经无路可退。
“宝贝，抛开父母这层身份，你要学会和其他人合作。”我妈这次并没有往日那种温柔的口吻，她的眼神透着一种前所未有的严肃。
时间飞逝，转眼间便已经是八月末。Q市的断水断电状况变得越来越严重。
最初，我们还能自给自足，但很快，楼下的居民开始越来越频繁地外出寻找物资。这些人最终的结局并不乐观——回来的那些人屈指可数，几乎每次外出的人都没有完全安全地返回。
我们的家庭情况倒是好得很，随着物资的紧张，我们家反而成了相对富裕的小天地。每周两次的肉类供应，虽然不算丰盛，却总能被我妈用她的巧手做得花样百出，美味可口。而我，也总是默默享受着这份相对安宁的幸福。
但随着夏天的结束，Q市的高温变得越来越难以忍受。我们家只配备了两个太阳能发电机，节省电力成了首要任务。空调和风扇再也没有开过，整个人只能依靠扇子进行物理降温。
白天的我总是无精打采，尽量待在那些阳光照不到的角落里，而晚上，稍微凉快些的时候，我又会开始值夜班，守护家里的安全。
然而，最让人不安的是暴雨的到来。九月的一个晚上，暴雨倾盆而下，像是整个天空都在一瞬间崩塌。这场暴雨持续了两天，随之而来的便是持续一周的绵绵细雨。
北方的排水系统本就差，没想到这次的暴雨让一楼水淹到几乎没过了门槛，而二楼则岌岌可危。我妈倒是淡定，说不必担心，雨水泡久了只是会缩短房屋的使用年限，不至于立即倒塌。
楼下的丧尸已经坚持一周，最后判断出小区里再无活人和食物，终于放弃，成群结队地朝着市中心前进。
直到它们彻底消失在远方，我们一家三口才终于松了一口气。
但新的问题随之而来——沉重的孤独感。
整个世界仿佛只剩下我们一家三口，这种压抑的静谧让我喘不过气来。
我妈看出我情绪低落，便把家里的种植任务交给我，希望让我借此分散注意力。
我翻出了家里之前买的土豆，其中一部分已经发芽。于是，我用刀小心翼翼地将发芽的部分切下来，埋进装满土的矿泉水瓶里。等到绿叶长出来，我便把带土的根茎取出，移植到更大的快递纸壳箱里，与其他成功发芽的种子一同种下。
我们按照固定的周期给蔬菜施肥，每二十天一次，期间长出的花苞都被我剪掉，以免营养被分散。
夏去秋来，秋去冬又来。
这批蔬菜早已成熟，而种植的土豆更是霸占了整片种植区。我将它们逐个从土里挖出，部分放进厨房冷冻，一些存入冰箱保鲜层，其余的则带回卧室。
进了屋，我一头扎进被窝，把土豆随手扔在床上，试图驱散身上残留的寒意。
屋内炭火烧得正旺，我爸妈裹着厚厚的毯子，正津津有味地看着下载下来的《甄嬛传》。
自从Q市入冬，气温骤降，我们便搬进同一间卧室，靠着彼此的体温和炭火取暖。
没睡的时候，每隔一个小时开窗通风，睡着了便熄灭炭火，插上电热毯。
除了主卧和种植阳台外，家里其他地方冷得像冰窖。
我们根本无法得知外界的气温到底有多低，但从感官上来说，今年似乎比往年更冷。
只要离开卧室，哪怕只是走几步，我的鼻子和耳朵都像是要被冻掉一样，冷得生疼。
今天是小寒。
比昨天更冷。
按照风俗，今天要喝腊八粥。
但只喝腊八粥太单调，冬天还适合吃羊肉来驱寒。
我们现在没条件把羊肉做得太复杂，便选了最简单的涮羊肉。
昨晚，妈妈便提前泡好了家里仅剩的糯米、薏仁米、绿豆和红枣，放在卧室的桌子上。
与此同时，她还切了两斤羊肉，作为今天的主菜。
爸爸全身上下裹得严严实实，走进冰冷的厨房，取出我们自己种的大葱、生姜、大蒜、香菜、香菇、大白菜、地瓜、萝卜。
他将食材带回卧室，然后又转身去取末日前囤的玉米、笋、火锅丸子、冻豆腐、酸菜，以及昨天切好的羊肉片。
我蹲在垃圾桶旁削土豆，同时用盆里的矿泉水清洗所有蔬菜。
妈妈在一旁将所有菜品切好。
随后，我掏出家里的电锅，加满矿泉水，放入葱段、姜片和红枣。
等一切准备就绪，我们仨齐刷刷地缩回被窝，盯着电锅，静静等待水开。
热气蒸腾而上，氤氲在空气中，氛围前所未有的温暖。
手机里的《甄嬛传》继续播放，成了这顿涮羊肉的背景音。
锅中的水终于开始咕嘟作响。
妈妈先下了一大盘羊肉，滚烫的热汤瞬间将肉片涮得发白。
我紧跟着加入丸子和冻豆腐。
不一会儿，满屋都是鲜香的味道。
我迫不及待地夹起一片羊肉，蘸上调料塞进嘴里。
肉质鲜嫩，入口即化。
热乎乎的滋味仿佛驱散了所有的寒意，我满足地叹了口气。
第一锅肉很快被一扫而空。
我又下了第二盘，顺带倒入切片的土豆和红薯。
冻豆腐已经完全入味，轻轻一咬，满口都是汤汁。
爸爸给我夹了一片软趴趴的白菜，我用筷子将它撕成条，沾着酱料送入口中，菜叶几乎是瞬间化开。
我们仨吃得大汗淋漓。
我甚至脱下了厚重的毛衣，觉得只要一离开卧室，头上都能冒出热气。
最后，我盛了一碗汤。
清汤融合了羊肉的鲜美、蔬菜的清香，还有酸菜特有的酸爽。
我吹了吹，轻轻呷了一口。
暖流顺着喉咙滑进胃里。
这一刻，外界的冰冷、恐惧、孤独似乎都被驱散了。
哪怕末日依旧残酷，但至少，在这一刻，我们仍然活着。
仍然有热汤可喝。
仍然在努力延续希望。
吃完饭，母亲将剩下的热汤倒入一个厚瓷大碗，端到屋外的台阶上，任由寒风将它凝结成冰。父亲活动了一下筋骨，对我招了招手，我知道这是锻炼的时间。
我脱下外套，只穿着一件厚实的毛衣，站在院子里，寒气瞬间透过衣料钻入皮肤，让我浑身一紧。
可没过多久，血液流动加快，寒冷便变成了一种让人兴奋的刺激。我开始做俯卧撑，地面冻得硬邦邦的，每一下都能清楚地听见自己手掌压在地上的声音。30个俯卧撑，15分钟平板支撑，60个登山跑……肌肉在拉伸中微微颤抖，但我却感到前所未有的轻松和畅快。
曾经连一个俯卧撑都做不起来的自己，如今已经能在严寒中挥汗如雨。
夜晚，我们喝了一碗腊八粥，米香混合着豆子的甘甜在口腔中蔓延。我舔了舔唇角的余温，却没有再吃其他东西，末世中，节制比放纵更重要。
母亲看着墙上的日历，轻声说道：“还有17天就过年了。”
没人接话，空气沉默而凝重。
半夜，Q市开始下雪。雪势凶猛，风卷着雪片砸在窗户上，发出噼里啪啦的声响。不多时，天地间已是一片苍茫，街道、屋顶、树木，全都裹上一层厚厚的白毯。原本破败荒凉的城市，在白雪覆盖下竟有几分圣洁的错觉。
凌晨三点，一声巨响从市中心方向传来，将我们从睡梦中惊醒。
紧接着，一道红光冲破黑夜，像是给死寂的世界泼上了一抹诡异的血色。
爆炸声接连不断，整整一个夜晚，炮火与冲击波震颤着空气，让人无法入眠。我们全家都坐在床边，沉默着，聆听着这突如其来的动荡。天色渐亮，战火的怒吼才逐渐消停。
吃早饭时，我终于忍不住低声道：“这么大的爆炸，是不是军队来了？”
父母对视了一眼，都没有回答。
这个想法一旦萌生，便像是生根发芽的种子，在我心底疯狂生长。我既期待，又害怕——如果军队真的来了，那我们是不是有救了？可要是这只是我的一厢情愿呢？
希望，在末世里，太过危险。
答案，一周后揭晓。
清晨，三辆重装军用卡车开进了我们的小区。
我被噪音吵醒，裹上羽绒服走到窗边，透过窗帘缝隙，看到车上的男人们鱼贯而下。他们身穿厚重的防护装备，枪械挂在胸前，步伐稳健，动作干练。他们不像是流民，更像是……训练有素的军人。
但很快，我的希望破灭了。
他们进入小区后，毫不犹豫地闯进了10号楼。
四个人抬着一副担架进楼，外面站岗的男人们有说有笑，神态轻松，甚至有人吹起了口哨。
半个月过去，他们彻底驻扎了下来。白天，他们在小区里肆意搜刮，晚上则聚在某一户人家里大吃大喝，甚至放起了音乐。
我察觉到不对劲。
他们的物资丰富得离谱，行动毫无顾忌，显然不是普通幸存者。而且，他们根本没有仔细排查过小区的人数，只是理所当然地认为——这里早就没活人了。
一周后，他们开始系统性地搜刮小区。
10号楼是第一个目标。
“呕吐哥”——那个我见过一面的男人，被他们从五楼扔下。他的尸体早已冻成冰块，坠地的瞬间，碎成了好几块。
楼下传来几声口哨和哄笑，像是在看一场无聊的闹剧。
我攥紧拳头，指甲深深嵌入掌心，却感受不到疼痛。
小区里的幸存者早已死绝，唯一留下的痕迹，就是他们曾经拼尽一切寻找物资的残骸。而这群人正在把这些残骸一一抹去，像是清理垃圾一样。
我知道，按照他们的进度，明天就轮到我们。
我们的藏身点，迟早会被发现。