小女儿说出那句话时，我正在接听大女儿的电话。拿手机的手不由哆嗦了一下，看着女儿纯真的眼神，眼泪差点落下来。小女儿马上又安慰说：“其实我也想待在家里，以后长大了去日本，去美丽的地方多看看。”
那些未启程的旅途，化作日历上褪色的折痕。每当暮色漫过窗棂，我总会在女儿们熟睡后轻轻展开世界地图。指尖抚过阿尔卑斯的雪线，摩挲撒哈拉的沙粒，最终停驻在我们蜗居的小城坐标——这里凝结着三个人的晨昏，却困囿着三十亿平方公里的遗憾。邻家孩童行李箱滚轮的声响碾过楼道，如同候鸟迁徙时掠过我心脏的羽翼，卷起太平洋咸涩的风。
可是亲爱的孩子，你们可曾发现？玄关处永远温热的蜂蜜水，冬日校服里突然生长的暖宝宝，作业本悄悄打开的台灯，默默看着你打球回来狼吞虎咽的心疼，晚上给你费力按摩小腿的疲劳，这些细碎的星子正在编织独属于我们的银河。当你们在作文里写下“妈妈的怀抱有全世界最好闻的艾灸味道“，当妹妹把野餐垫铺在床上说“这里是我们的热带雨林“，我忽然读懂：原来爱与想象力，能让四十五平方米的空间折叠成无限的次元。
我成了针尖上的舞者，在愧疚与珍重间寻找平衡。清晨为你们梳头打水；美团寻找各式各样的点心，说这是科隆大教堂尖顶落下的星尘；和你们诉说海外同学看到的极光和山川湖海，希望有朝一天你们能够到达我未曾抵达的远方。每个夜晚整理你们散落的作业现场，那些扭曲的埃菲尔铁塔、长着翅膀的熊猫、会微笑的撒哈拉，都成了通向世界的任意门。
亲爱的女儿，妈妈确实没能带你们丈量地球的经纬，但让我们在旧地球仪上标记更多奇妙的坐标：第1376次日落观测点（飘窗第三块玻璃），第592次流星雨许愿台（浴室水蒸气凝结的镜子），第88届国际故事峰会（堆满绒毯的上下铺）。当你们终将独自启程那天，请带上这串用琐碎日常打磨的钥匙——它们能打开所有紧闭的门，因为最辽阔的世界，永远生长在懂得守护微光的眼睛里。
此刻暮色又至，我听见你们书包滑落肩头的清脆声响。转身时，一声悦耳的呐喊：“我回来了，快给我让出洗手间的大道。“晚风掀起窗帘，银河忽然倾泻而入。