程雨歇蹲在实验楼拐角的第三级台阶数蚂蚁，这个角度能精准捕捉到便利店后门飘来的草莓香。
第七只红蚁钻进裂缝时，她听见球鞋碾过碎石的声响——深蓝校裤闯入视野，裤脚溅满泥点，却还固执地露出半截冷白脚踝。
那是江岸独有的走路频率，每一步都像在解数学公式般精确。
“同学，你鞋带散了。“
程雨歇猛地抬头，后脑勺撞上伞柄。
金属伞骨震颤的嗡鸣里，她听见自己书包拉链挂住对方校牌的声音。
“高二（1）班，江岸。“
那张学生证照片晃在眼前，少年眉眼比橱窗里的奥赛金奖照更锋利也更加俊美。
程雨歇突然想起今早路过布告栏，他的竞赛喜报旁不知谁用红笔写着——“数学是天才的游乐场，凡人的乱葬岗。“
“你的止血贴。“江岸弯腰捡起她脚边的东西。
浅褐药渍在创可贴上洇成蝴蝶斑，那是她凌晨在小饭馆打工时被热油烫的。
程雨歇看着江岸嘴角的笑意，抢过创可贴塞进裤兜，帆布鞋在积水里踩出涟漪：“要笑就笑，你现在是重点班来贫民窟视察？“
伞面突然倾斜，薄荷混着油墨味兜头罩下。
江岸把伞柄塞进她掌心，校服外套擦过她手背时，布料下传来极轻的金属碰撞声。
“三点钟方向，教务处主任在查仪容仪表。“他转身冲进雨幕，“伞算抵押物，明天带五块钱赎。“
程雨歇握紧发烫的伞柄。虎口处残留的体温像段错误代码，烧得她忘记提醒——他书包侧袋的保温杯正在漏水，蓝白校服后背洇出大片水痕，形状像她昨晚在字典第87页画的简笔小船。
当天19:43
程雨歇在打工的便利店第三次擦亮收银台。
玻璃门外终于飘来熟悉的薄荷味，江岸正在冷柜前挑草莓牛奶，发梢还滴着水。
“五块。“她把伞拍在柜台，钢镚在掌心硌出月牙印。
江岸的指尖悬在扫码器上方：“过期商品半价。“他晃了晃日期模糊的酸奶瓶，水珠顺着腕骨滑进袖口，“再要包跳跳糖。“
货架倒塌的轰鸣来得恰到好处。
程雨歇转身时撞翻促销堆头，黄桃罐头像保龄球般滚向江岸。
她扑救的动作带起围裙口袋里的蓝信封，火漆印上的“程“字在灯光下灼眼——那是她父亲入狱前托人转交的推荐信，此刻正被江岸的球鞋踩住边角。
“别动！“她膝盖压碎满地狼藉。
江岸伸手拽她时，创可贴蹭过她后颈的旧疤——初三那年坠落的广告牌边缘，此刻在他掌心纱布下隐隐作痛。
叮——
硬币坠地的清响惊醒了休眠的监控探头。
程雨歇在玻璃碎片中看见两人交叠的倒影：他的锁骨红痕贴着她发烫的耳尖，像道未闭合的数学符号。
江岸突然抽身后退，便利店门铃撞碎一地霓虹。
23:15
程雨歇在储物柜发现被篡改的监控录像。
第17号镜头里，江岸正将临期草莓牛奶放进员工折扣区，修长手指灵巧如解几何题。
她打电话给老板道歉并且表示会赔偿时，老板笑了。
“啊，你知道了啊，那小子提前付了钱的，现在你们小年轻谈恋爱可真甜哟”
她匆匆挂掉电话，摸向围裙口袋，那颗他偷偷留下的跳跳糖正在融化。
次日06:15
程雨歇在教室后排发现自己的课桌在发光。
晨雾漫过窗棂，在她堆满试卷的桌角，保温杯正蒸腾着白气。杯身贴着便利贴，狂草字迹力透纸背：“赔偿金。“
她拧开杯盖，红糖姜茶的甜腻中浮着两粒枸杞，像偷放进拿铁的方糖。
前门传来嬉闹声，许昭的声音裹着蜜糖：“江岸，你的解题思路好特别呀。“
程雨歇猛地盖上杯盖。
滚烫的液体溅到手背，在陈年冻疮上烙出新红痕。
她抓起保温杯冲向走廊尽头的垃圾箱，却在拐角撞见江岸的竞赛题集躺在地上。
鬼使神差地翻开内页，泛黄纸边角画满歪扭的小狗。
她突然想起上周值日时，自己用荧光笔在他借的《时间简史》里涂鸦，其中一页的霍金照片被她加上狗耳朵。
“原来是你。“
程雨歇触电般转身。
江岸倚着消防栓，腕表金属链折射着朝阳，在他眼下投出细碎光斑。
他捡起题集抖了抖，银杏书签飘落在她鞋尖——叶片背面用铅笔描着个女孩侧影，马尾辫翘起的弧度与她今早随手扎的一模一样。
上课铃惊破晨雾时，程雨歇落荒而逃。
她没看见江岸拾起她扔掉的保温杯，也没听见他对着枸杞轻笑：“小没良心。“
更不知道他校服内侧口袋藏着她丢失的银杏发卡，银质卡齿间勾着根红棉线，与他球衣脱线的位置完美契合。
不知道保温杯杯底刻着的甲骨文——“霁“，雨止的意思，恰是她名字的注解。