第57章 不允许存在的书籍

叶延拿起钢笔，笔尖在墨水瓶口稍作停留。新制作出的星瘿墨在玻璃瓶中泛着幽蓝微光，墨水在纸面晕开的刹那，他的脑海中自动浮现出了那位先生的宣言。

于是，他提笔写下文章的第一句话。

【我是一个幽灵，一个既没有上天堂，也没有下地狱的幽灵。

因为我不属于这个世界。

我来自二十一世纪的东方，那里没有天堂，也没有地狱，但有地府和轮回。

而我不知道怎么回事，没有入轮回。

如今化作一缕游魂，飘荡在这个异世界的上空。】

叶延搁下钢笔，指节抵着下巴。

开篇平平无奇的一段话。

叶延明白以自己的能力，根本写不出什么有灵魂的作品。

他打算模仿狄更斯的《圣诞颂歌》和威尔斯的《时间机器》，写一篇带有穿越元素的奇幻小说。

于这个世界而言，这还是新鲜事物。

当然。

在这个蒸汽机轰鸣的时代，他笔下那些穿越时空的幻想，或许会被归类为“科学幻想”而非“奇幻故事”。

毕竟，他要写的是一个国家的未来。

【起初，我以为自己穿越到了十九世纪的西方，但很快便意识到这里并非我所熟知的世界。

这是一个与我故乡相似的异界，却如同水中的倒影，看似相同却本质迥异。】

叶延笔尖不停。

他的笔迹时而急促时而舒缓，如同他起伏的思绪。

一滴汗水从叶延的额角滑落。

写作耗费的精力比他想象中要多，本以为借用现成的模板能够写得十分顺利，但他越写越觉得思维滞涩。

就像是有一种无形的力量，在阻止他继续写下去。

【这里和西方文学上描述的十九世纪一样，没有智能手机……】

以一个幽灵的视角，描述两个时代在文化、科技以及社会层面的表象差异。

叶延并未深入剖析。

因为他只是一个学生，而非学者。

他无法揭示那些深层的东西，只能浮于表面地记录所见所闻。

但即便是这样也足够了。

他会在里面夹杂着自己所了解到的现代科技基础理论，更完善的政治法律，以及一抹这个时代至今未出现的思想颜色。

这都是这个世界不存在的事物。

墨水有些干涸。

他蘸了蘸星瘿墨，继续往下书写。

【人的本质是一切社会关系的总和……】

手指微微发抖，字迹变得细弱。

叶延的笔尖突然折断，一小滴墨水溅在某个字眼上。他换了一支笔，新笔尖在纸上发出更坚定的摩擦声。

【我以为自己会一直以幽灵的姿态飘荡下去，直到某天，我发现自己竟能附身于一个济贫院的小男孩。

“我能再添一勺吗？就一小勺？”

木勺重重地敲在了那个名叫瑞德的男孩头上，而我也感同身受地感受到疼痛。

但这些和饥饿相比不值一提。

第一次尝到饥饿的折磨，我完全理解瑞德为了一勺粥就挑战管理者权威，甚至到厨房偷吃面包的行为。

但其他人不理解。

他们叫瑞德贪吃鬼，认为男孩是一个叛逆、贪婪且不知感恩的坏孩子。

于是，毫无意外的，敢于“顶撞”的瑞德被管理者卖给了工厂。】

接下来，叶延记述了瑞德比老奥利弗更加悲惨的伦敦童工经历。不同的是，瑞德未能遇见贵人，反倒遇上了一个游魂。

所以，瑞德死了。

他连逃跑的机会都没有，死于绝望之下的自杀。

【如果一个孩子因饥饿去行窃，宁愿堕入地狱也要自杀，这究竟是谁的错？】

问号被画得又深又重，像一把钩子。

钢笔停顿了很长时间。

【窒息而死的感觉堪比酷刑。

但我知道这一刻的瑞德是幸福的，因为他终于获得自己想要的休息。

我再一次飘荡在异界的上空。

满身疲惫和麻木的我连自杀也做不到，男孩的尸体被泰晤士河水吞没，而归途的渴望比河水更汹涌地淹没了我。

我想回家。

哪怕死，也要回去。

我讨厌这个不属于我的异世界。】

随着最后一个句点落下，叶延叶延的手指已然僵硬，面色苍白如纸。

他写了整整一天一夜。

从深夜写到黎明，煤气灯早已燃尽。

纸上的字迹在阳光下泛出幽蓝的微光，像星瘿墨中悬浮的星光。

就在叶延伸手为其命名时，整部手稿竟渐渐变得透明，上面的字迹如同晨雾中的露珠，和手稿一起消散在空气中。

“怎么会这样？！”

叶延惊怒地从座位站起身。

为了让这本书一直保存下去，他特意使用了星瘿墨书写。却没想到这本书刚写完，就从这个世界消失得无影无踪。

精神和体力已经消耗殆尽。

他感到一阵天旋地转，这才意识到自己的双腿早已麻木得失去知觉。整个人重重栽倒在地，手肘撞击地板发出闷响。

“发生什么事了？快开开门！”

门外传来焦急的叫喊声。

因为担忧侄子的状态，于勒已经在门外守候整整一夜。

自从回来后，叶延就一言不发地将自己反锁在房间里，整整一天滴水未进。

若不是怕打扰他的工作，于勒早就破门而入了。

此时，室内发生巨大的声响，却无人回应，于勒情急之下，不停地用肩膀猛烈撞击着上锁的门。

门闩发出不堪重负的呻吟，最终断裂开来。

“上帝啊——”

看见屋内的场景，于勒的瞳孔一缩。

青年正瘫倒在地板中，胸口的起伏微弱得几乎难以察觉。他急忙跪下来，手臂穿过叶延的腋下，颤抖着将他抱了起来。

街道上，于勒左臂抱着叶延，右手拼命挥舞着招呼马车。

“圣巴塞洛缪医院！快！”

于勒将叶延抱进车厢，急忙让车夫快点赶往医院。车厢剧烈颠簸着，于勒的手紧紧攥住叶延冰凉的身体。

马车疾驰而过。

“华生医生！请救一下我侄子！”

于勒踉跄着冲进诊所，嘴唇微微颤抖。他怀中抱着的叶延像具苍白的人偶，额前的黑发湿漉漉地贴在头上。

“不知道怎么回事，他突然在家昏厥过去了！”

“让我看看。”

华生示意助手拉开屏风，同时利落地卷起袖口。他用调整好的仪器按到叶延的太阳穴上，眼睛震惊地睁大。

“怎么回事？他的魂质怎么损伤得这么严重，叶到底干了些什么？”