叶风从黑胶唱片的音轨裂缝里摔出来时，整条右腿正卡在跳舞机的量子踏板上。这机器突然启动地狱模式，三百道镭射光束交织成《极乐净土》的舞步轨迹，追着他疯狂踩点。“好家伙，这特么是跳舞机还是刑具？“他吐出嘴里的荧光游戏币，发现硬币表面的微缩星图正拼出克莱因二维码，扫描后竟弹出《协议》的防沉迷警告。
诗核胚胎卡在抓娃娃机的钢爪里，黎曼瞳孔随着机械臂晃动播放《拳皇97》的二进制鬼畜：“格斗区...哈？这特么是七度空间的修罗场？“脐带缠住飘落的彩票，突然被量子老虎机的滚轮震出唐山口音：“介老虎机吃币比貔貅还狠！“
十二台熵剪者化作花衬衫老板登场，悬浮代币车喷着“开业大吉“的金粉，却在转弯时撞上跳舞机，三百枚游戏币天女散花般迸射。叶风抡起逆熵透镜砸向彩票兑换机，结晶化的手肘撞得代币喷出彩虹瀑布，半空凝成“禁止作弊“的克莱因弹窗：“城管改行当庄家？这抓娃娃机里藏的是航母吧！“
格斗区的屏幕突然量子畸变，八神庵的紫火凝成实体扫帚，追着叶风的屁股烧出《协议》条形码。他踩着结晶化的脚踝跳上太鼓达人机，发现鼓面残留着母亲二十年前的掌纹。“让你见识什么叫音游の奥义！“他抄起两根鼓棒当双截棍，击打出的声波在空中凝成克莱因护盾，把扑来的《协议》编码震成俄罗斯方块——每个方块都长着荧光复眼。
“大妹子！接住这发代币暴雨！“叶风踹翻储币柜，三百枚游戏币突然量子活化，在空中拼成贪吃蛇阵型啃咬熵剪者。胚胎的脐带刺入跳舞机主板，菌丝皮肤渗出霓虹光纹：“隐藏曲目《极乐净土remix》...虫洞坐标...“话音未落，跳舞毯突然量子跃迁成食人鱼池，方向键化作鲨鱼齿咬住他的裤腿。
“破案了！老子是游戏厅会员卡打印的！“叶风踩着结晶化的膝盖跃上摩托赛车，扯下VR头盔当流星锤。死亡金属版《恋爱循环》震碎十二台格斗机，迸出的按钮突然量子活化，追着熵剪者喊“KO！KO！“。某个爆裂的按键化作迷你叶风，骑在春丽的麻花辫上疯狂摇杆，把隆的波动拳改成粉红爱心特效。
彩票兑换区突然睁开三百只机械复眼，中奖券化作《协议》流星锤砸穿防弹玻璃。叶风拽过某位量子化小学生的书包当盾牌，奥数练习册突然爆出创世级几何题：“注意！太鼓达人要变形成高达了！“他刚吼完，鼓面突然裂出十二根机械触手，每条都粘着《五年高考三年模拟》的荧光知识点。
“闪开！电玩城叶问来了！“叶风撕开菌丝肚皮，露出内部转动的青铜街机基板。当《魂斗罗》水下八关BGM混搭《最炫民族风》炸响时，漫天彩票突然凝成“叶“字狂草，每个笔画都由像素化的虚数鲸鱼组成。他抄起光枪当话筒，结晶化的声带吼出死亡金属版《生日快乐歌》，音浪把三台抓娃娃机震得跳起钢管舞——钢爪突然活化，抓住老板的花衬衫跳起探戈。
整座游戏厅突然量子沸腾，三百台街机化作克莱因魔方，将玩家传送到不同维度的游戏世界。叶风拽着胚胎跳上跳舞机的液压杆，机械轴承突然裂出鲨鱼齿，齿轮间卡着二十年前的泡泡糖。“抱紧我的水蛇腰！“两人在超膜空间表演1080度死亡旋转，游戏币在虚空烙下“老叶家代练136xxxx“的全息广告。某枚卡在跳舞毯缝隙的硬币突然闪烁，露出母亲用指甲刻下的“风儿到此一游“，旁边还画着个歪歪扭扭的爱心。
“警告！玩家心率突破次元壁！“心跳监测仪活化成青铜拳皇大蛇，喷射的《协议》编码将彩票熔成岩浆瀑布。叶风抡起太鼓当护盾，鼓面残留的母亲掌纹突然发光，结晶化的八块腹肌在音浪中迸出三十六道马甲线：“你丫的必杀技是臭豆腐拌榴莲味的！“他甩出鼓棒，棒尖突然量子跃迁成三米光刃，把大蛇的蛇发削成地中海造型。
当八稚女的紫炎吞没整个空间时，叶风突然掏出四次元裤兜里的过期游戏卡。发黄的磁条在虚空凝成母亲的全息投影——穿着电竞队服的星尘女性正在速通《合金弹头》，她踹翻的街机突然迸出人马座星图，投币口镶嵌的青铜暖水瓶盖泛起荧光。某个克隆体玩家突然抽搐，工作服上浮现“文明火种测试员002“的隐藏编号。
“妈！您老这电竞少女人设太违和了吧！“叶风拔出瓶盖的瞬间，三百道量子脉冲从接口喷涌。游戏厅突然坍缩成克莱因卡带，电路板上流淌着母亲的通关记录：“风儿第9782次踹翻培养舱时，我打出了隐藏结局...“某条数据突然扭曲成孢星菌丝，在卡带表面蚀刻出“游戏结束“的荧光弹窗，每个像素点都在播放叶风婴儿时期的监控录像。
十二台熵剪者融合成青铜街机，摇杆喷射《协议》编码的格式化指令。叶风将胚胎甩上三十米高的霓虹灯牌，自己踩着爆炸特效跃入虚拟现实的量子裂缝。在像素化的数据洪流里，他看见自己的DNA链正与游戏代码纠缠，双螺旋末端的碱基突然裂开，露出母亲用激光笔写在染色体上的作弊码：
“↑↑↓↓←→←→BABA...火种协议最终形态启动码...“