焚毁的图书馆里，提灯人将灯笼浸入墨水河，纸面浮现苏弦月的睡颜。林熵的指节捏碎窗台石膏，月光在裂纹里编织成发丝状血管。
“门票是右眼视网膜。“
“什么？“
“看回忆要付押金呀。“
萤火虫群突然啃穿灯笼纸面，记忆碎片如柳絮飘散。提灯人用伞尖接住最大那片，映出苏弦月被缚在星核子宫的侧影。
“三流爱情片开场了。“
“她为什么在笑？“
“麻药过量会让人幸福...“
林熵抢夺碎片的瞬间，画面切换成婚礼现场。新娘盖头下是彼岸的脸，新郎胸花别着时湮的齿轮。提灯人嚼着口香糖吹泡泡，每个泡泡都炸出苏弦月的尖叫声。
“导演喜欢反转剧情。“
“这是假的！“
“真的在第三条排水管里发霉呢。“
灯笼突然裂成两半，萤火虫衔着记忆丝线在空中织网。苏弦月的童年日记在蛛网上闪动，字迹随火焰扭曲成星核代码。提灯人拽着林熵的领带撞向蛛网，丝线勒入皮肤渗出带香味的血珠。
“闻到了吗？她用的草莓味洗发水。“
“你究竟...“
“我是你第七次轮回时丢弃的良心。“
血珠在蛛网凝结成地图，指向图书馆地下室。提灯人踹开《时间简史》书柜，露出锈蚀的冷冻舱。舱内苏弦月的克隆体正在融化，手心里攥着林熵小学时的橡皮擦。
“过期罐头打折促销！“
“她不是...“
“但橡皮擦上的牙印是真的哦。“
萤火虫群突然自焚，灰烬拼出秦九章的实验日志。提灯人用伞尖划开克隆体眼皮，虹膜纹路与星核代码完全重合。
“惊喜！新娘是批量生产的。“
“本体在哪？“
“在时湮的绷带里打蝴蝶结呢。“
图书馆穹顶突然坍塌，青鸾的残羽裹着雪落下。提灯人将克隆体残肢塞进灯笼，纸面浮现苏弦月被篡改的记忆波形。
“要听修改前的版本吗？“
“快说！“
“她临终前喊的是'快逃'...“
冷冻舱突然启动自毁程序，提灯人拽着林熵跳进下水道。克隆体的血在雪地画出星形疤痕，与林熵心口的烙印共振发光。
“赝品比真货更耐用呢。“
“闭嘴！“
污水淹没腰际时，灯笼里飘出苏弦月真正的求救录音。提灯人突然用伞尖刺破耳膜，血滴在污水表面组成星核子宫的密码。
“现在听清了吗？“
“她在哪！“
“在你弄丢的婚戒里游泳...“
时湮的镰刀劈开水道上方路面，绷带缝隙滴落的黏液修复破损灯笼。提灯人将林熵推入通风管，自己留在渐涨的污水中哼歌。
“记得给我烧纸钱...“
“一起走！“
“脏水会弄湿我的新袜子。“
污水淹没提灯人头顶的刹那，灯笼在时湮手中重组完成。最后闪现的画面是苏弦月用发簪刺穿星核，而婴儿时期的林熵在培养舱哭泣。通风管尽头传来彼岸的笑声，混着机械子宫的羊水涌动音。