卖唱

“羞答答，出门来，将头低下。止不住，泪珠儿，点点如麻。奴好比，未开花，风吹雨晒。儿的乳娘，风吹雨晒，缺少个绿荫儿遮盖奴家。”

——梆子《检柴》

卖唱由来已久，并且全世界各色人等都有，这和以技能换钱是没有二致的，所以我们应当尊重他们的神圣的职业。

但是卖唱也有十分悬殊的等级，像名角儿的卖唱，大家都奉为高等艺员，甚至称为大王，他们的生活，也就大为舒服，比国家的特任职人员还华贵些。至于最低的一流，唱了一天，所得的钱，说不定不够一人的糊口呢。

我们在四马路，或是大世界附近的许多菜馆里，常见女孩儿颊上涂了些胭脂，走到我们的桌儿边，展开她手里的已经破烂的折子，很柔媚地说：“阿要唱一只？”“唱一只罢？”要等到我们声色俱厉地还绝她三四遍，她才拖着失望的苦闷的步子，走到别一个桌儿边去。我们倘然不甚词严义正地对她，她准会老是不去的。可是谁都不愿意花两毛钱来欣赏她的歌唱的，因此她在一个黄昏里，能够卖到几毛钱？能不能回去安慰她的抚养者？是很使人怀疑的。

以前是专唱京调的，现在连流行的《毛毛雨》、《妹妹我爱你》之类，也会唱了。论她们的年纪，小的大约只有十多岁，大的也不过二十多岁罢，在诗人看去，分明是豆蔻年华，说得摩登些，正在黄金时代，然而她们的遭际如此，将来如何归宿，想想也大大可怜呢。

“卖嘴不卖身！”这是卖唱们的帮口里一句挺硬黄的标榜，可以卑视一切卖艺而兼卖身的人。所谓“见金夫，不有躬”，她们是不屑做的。因此她们给生活驱着出门，给生活迫着还家，清清白白地，可算得“仰不愧于天，俯不怍于人”。

可是和她们生涯相似，而目的完全不同的“群花会唱”，就不对啦，她们是把唱做钓鱼的饵，仿佛是一种诱惑，仿佛是虫鸟引致异性的鸣声，对于卖嘴不卖身的话不敢说得怎样响了，虽然中间也有许多是称为小先生的，实际上就有点名不副实。所以我倒以为前者较后者来得光明，来得圣洁。可是后者瞧不起前者的，以为她们是卖唱者，其实后者何尝不是卖唱呢。

等而下之，还有走旅馆的，大概以老枪居多，我们在转展反侧，一时走不入梦境的时候，听到了凄楚的胡琴或是月琴的弹动，恨不得把他们赶开去，我想像这些哑喉咙唱出来的歌曲，哪里还动听，谁高兴花这些冤枉钱呢？

《水浒》上逼着鲁智深上梁山的，不就是卖唱的女子么？鲁智深只为了一点佛心——恻隐之心，就惹下了是非，鲁智深岂是懂得歌唱艺术的人！所以与其说是“音响效果”，不如说是“苦闷的共鸣”。我们在见到这些卖唱之流，常有这种不相干的思潮涌起来的，其如爱莫能助何？

在大热天，她们不能坐在汽车里兜风，不能坐在电扇边纳凉，挨着饥饿上菜馆去，见人家拥着满桌儿的菜肴，很乐意的吃喝，几乎要垂下涎来，想人们省下一斤花雕钱，给她们去解决明天的三餐，而人们报以白眼，报以恶声，怎么不是人类的残忍呢？

（《机联会刊》1936年第147期）