叶隽的意识被拉入了一片陌生的时间支流。
他看见了另一个自己。
那个世界里，他穿着干净的校服，坐在宽敞明亮的教室里，窗外阳光透过玻璃洒落在书桌上，空气中弥漫着淡淡的木香。
黑板上的字迹工整，老师在讲台上温和地讲解一道高考题，讲台下的学生聚精会神地听着，安静得连翻书的声音都清晰可闻。
他抬起手，握住了一支崭新的黑色中性笔，书桌上堆着厚厚的复习资料，所有的试卷都被做得整整齐齐，每道题目的批改痕迹都清晰可见。
他能清楚地感受到自己的思维清晰，手腕略微发酸，应该是长期伏案写字的缘故。
他微微皱眉。
——这是什么？
——这是他的未来吗？
不，不对。
这是他本该拥有的未来。
——如果那一年，他的高考志愿没有被莫名退档，如果他的出身不是那样，如果他也能像普通人一样顺利考上大学，他的人生就是这样的。
他不会被迫进入社会，不会遭遇城南工厂的剥削，不会被生活压得喘不过气。
他会拿到奖学金，继续读研，最后找到一份体面的工作，成为那个能够掌控自己人生的人。
这一刻，他的心脏猛地一紧，呼吸都变得沉重。
他死死盯着镜子里那个“自己”，手指缓缓收紧，嗓音干涩：“如果……如果一切能重新来过……”
可就在他伸出手，想要触碰那道画面的时候——
世界，突然崩裂了。
砰——！
像是一块破碎的玻璃，被人猛然击碎。
眼前的画面骤然破裂，无数光影交错、旋转，被卷入黑暗之中。
风声呼啸，耳边传来陌生又熟悉的低语，像是某种古老的规则在无情地宣判：
“窥探未来的人，注定无法抵达那个未来。”
叶隽的瞳孔骤然收缩。
他猛然从幻境中挣脱出来，意识重新回归现实，庙宇里的青灯仍然燃烧，幽蓝色的光映在他的脸上，额角的冷汗缓缓滑落。
他喘着气，手指仍旧颤抖着。
“叶隽！”
程微的声音在耳边响起，带着一丝惊慌和不安。
叶隽猛地抬头，和她的目光对上。
“你怎么了？”程微皱着眉，看着他的脸色苍白得可怕，连嘴唇都微微泛白。
叶隽没有说话。
他缓缓低头，看向自己的手掌，掌心微微泛冷，像是刚刚触碰到了某种禁忌。
他的脑海里，仍然残留着刚才那一幕——那条本该属于他的未来。
可现在，他已经无法抵达了。
程微察觉到他的异样，眉心微蹙，试探性地问：“刚才发生了什么？”
叶隽缓缓抬起眼，目光深沉地看着那盏青灯。
他终于意识到了一个事实——
这盏灯，不是普通的灯。
它能让人看到“另一种可能性”，但这种可能性，却是无法抵达的。
它像是一个冷漠的观测者，只会将你从未拥有的未来展现在你面前，让你清楚地看到——你错过了什么，失去了什么。
它不是希望，而是诅咒。
程微盯着叶隽，心里隐隐有些不安。
她很少见到叶隽露出这样的表情。
他的眼神里没有愤怒，也没有挣扎，只有一种深不见底的冷静。
像是某种执念在一瞬间被击碎，化作沉寂的死水。
程微压下心里的不安，声音低缓：“叶隽，你刚才……看到了什么？”
叶隽没有回答。
他只是缓缓闭上眼，指尖微微收紧，嗓音低哑：“……如果你能看到本该属于你的未来，但却永远无法抵达，你会怎么想？”
程微怔住了。
她张了张嘴，想说点什么，却发现自己一句话都说不出来。
她不知道该如何回答这个问题。
她的人生，从来都是被安排好的，她从未想过“另一种可能性”。
可叶隽不同。
他本来可以改变自己的命运，他本该有更好的未来，可是因为现实的规则，因为那些不公平的操控，他的路被生生截断了。
程微的指尖微微蜷缩了一下。
“所以，”叶隽忽然睁开眼，目光幽深地看着那盏灯，嗓音低哑，“它让我看到的，不是‘未来’。”
程微微微一怔：“什么意思？”
叶隽的眼神幽暗，嗓音沉沉：“它让我看到的，是‘我永远无法抵达的未来’。”
程微猛地一震。
她的喉咙有些干涩：“所以……你是说……”
“它从来不是希望。”叶隽的嘴角勾起一抹淡漠的弧度，嗓音低冷：“它只是让我知道，我到底失去了什么。”
程微的心猛地收紧了一下。
她终于明白叶隽的眼神为什么会变得那么冷。
因为，他被剥夺了希望。
他不是看到了可以改变的未来，而是看到了“他永远无法拥有”的人生。
青灯，只是一个残忍的窥视者。
程微心里忽然涌起一股说不出的疼痛。
她忽然很后悔——如果她早一点找到叶隽，如果她早一点帮他，他的人生会不会不一样？
可这个念头刚刚浮现，她就狠狠地压了下去。
因为她知道，这个世界没有“如果”。
叶隽缓缓伸出手，指尖再次触碰那盏灯。
这一次，他的动作很慢，很轻，却带着一种深沉的执念。
他的眼神在灯火的微光中微微晃动，嗓音低哑：“如果……如果我再点燃一次……”
“会不会……让我看到另一个未来？”
程微的心脏骤然收紧。
她猛地抓住叶隽的手腕，瞳孔紧缩：“叶隽，你疯了？”
叶隽的眼神微微闪了闪，侧头看向她，嗓音淡淡：“程微，你难道不好奇吗？”
“如果你的人生能有另一个结局，你不想看看吗？”
程微死死地盯着他，呼吸微微急促。
可她的喉咙像是被什么堵住了一样，一句话都说不出来。
她当然想知道。
可她害怕。
她害怕自己会看到“无法抵达的未来”，害怕她会发现——她的命运，也早已被束缚住了。
青灯的火焰微微晃动，在夜色里映出一片幽深的光影。
他们站在命运的岔路口，一条是现实，一条是无法抵达的未来。
而叶隽，正站在选择的边缘。