1999年秋末，暴雨毫无征兆地骤然降临。铅灰色的浓云仿若一块沉甸甸的巨石，沉甸甸地压向大地，将天空与大地间的距离骤然缩短。墨北溟站在云山天文台废弃的 B-2观测站内，踮起脚尖，努力将最后一块防水布钉在观测窗上。此时，狂风如同一头发狂的野兽，肆意地拍打着铁皮屋顶，屋顶发出一阵又一阵垂死挣扎般的呻吟。雨水顺着锈蚀不堪的排水管倒灌进来，在坑洼不平的水泥地面上迅速汇聚，化作蜿蜒曲折的溪流，悄无声息地浸透了墨北溟那双洗得发白的帆布鞋。
七岁的墨北溟，紧紧地将怀中的星图记录本抱在胸前，小小的鼻尖几乎快要贴到玻璃幕墙上那道如闪电般的裂痕上。在这狂风暴雨的肆虐下，周围的一切都被黑暗与混乱所笼罩，唯有他的眼神中闪烁着与年龄不相符的专注与执着。这里，这座被世人遗忘的 B-2观测站，是他心中的秘密基地，是他探索浩瀚星空的小小天地。
“今晚不该有雷暴。”墨北溟低声呢喃，目光紧紧地盯着腕间的腕表式气压计。表盘上的荧光在昏暗中幽幽地闪烁着，映照出他那略显苍白的脸庞。气压计上的数据一切正常，按照正常的气象规律，今晚绝不该出现如此狂暴的雷暴天气。就在这时，一阵尖锐刺耳的金属扭曲声从东南方向传来，那声音划破了风雨的嘈杂，就像是有人在慌乱之中撞翻了工具架。墨北溟的神经瞬间紧绷起来，他迅速地伸手熄灭了应急灯，整个人如同一只敏捷的小兽，贴着墙根朝着声源的方向悄然摸去。
自从上周，他偶然发现了那台藏在配电柜后的量子计算机，这座原本寂静的废墟便时常在深夜迎来不速之客。墨北溟深知那台量子计算机的不凡，它就像是一个神秘的宝藏，吸引着无数贪婪的目光。雨声如同一张巨大的帷幕，将他的脚步声完美地掩盖。当他小心翼翼地摸到第三根承重柱时，一声清脆的碎响在这寂静的空间里格外突兀地响起。
“别动！”一个稚嫩却带着明显颤音的女声在黑暗中响起，“再过来我就砸了这鬼东西！”
墨北溟的身体瞬间僵在了原地。就在这时，一道球形闪电如同一颗划过夜空的流星，瞬间照亮了整个观测站。借着那一闪即逝的蓝光，他看见在十米外的环形控制台上，站着一个身着红色雨衣的女孩。女孩的双手高高地举着一个青铜星盘，那星盘在闪电的映照下闪烁着神秘的光芒。墨北溟的眼睛瞬间瞪大，心中涌起一股难以言喻的愤怒与心疼，因为那正是他花费了整整三个月的时间，从废料堆中一点点拼凑出来的十六分仪。然而，更让他瞳孔剧烈收缩的是女孩脚下的景象——量子计算机的防护罩不知何时已被撬开，密密麻麻的光纤如同无数条扭曲的血管，从里面垂落下来，在黑暗中散发着诡异的气息。
“那是我的。”墨北溟下意识地向前迈出了半步，声音中带着一丝不容置疑的坚定。
“别过来！”女孩在慌乱中后退了一步，却不小心踩到了一块松动的钢板。她的身体瞬间失去平衡，整个人向后仰去。墨北溟见状，毫不犹豫地飞扑过去，伸手紧紧地拽住了女孩的雨帽。两人的身体重重地摔在积水里，溅起一片水花。而那珍贵的星盘也在这一瞬间脱手飞出，在布满苔藓的地面上划出一道刺耳的声响，仿佛是在为这场意外奏响一曲悲歌。
就在此时，一声震耳欲聋的雷声轰然炸响，仿佛整个世界都在这声巨响中颤抖。墨北溟最先闻到了空气中弥漫开来的血腥味。他费力地撑起身子，发现女孩的雨衣帽子被一颗钢钉划破，右耳垂正缓缓地渗出血珠。“你……”他刚要开口询问，女孩却突然伸出手，紧紧地捂住了他的嘴。
“有人！”女孩贴着他的耳边轻声说道。她温热的气息混合着冰冷的雨水，让墨北溟的后颈瞬间泛起一层细密的鸡皮疙瘩。几乎就在同一时刻，两束强烈的光线如同两把利刃，瞬间刺破了雨幕，在观测站的外墙上游移着。
“他们在找这个。”女孩迅速地从防水夹层中摸出一枚黑色芯片，芯片的表面蚀刻着北斗七星的图案，在黑暗中闪烁着微弱的光芒，“我爸爸说这是星轨仪的密钥……”
女孩的话音还未落，只听见“轰隆”一声巨响，整面玻璃幕墙在狂风暴雨的肆虐下轰然炸裂。无数的玻璃碎片如同纷飞的雪花，朝着四周飞溅开来。墨北溟本能地反应过来，他迅速地将女孩护在身下，尖锐的玻璃碴擦着他的额角呼啸而过，划出一道浅浅的血痕。透过雨水交织成的帘幕，他看见三个身着银色防护服的人影跨过废墟，朝着他们缓缓走来。为首的男人戴着一个鸟嘴面具，面具在闪电的映照下闪烁着冰冷的金属光泽，他的金属指尖正往下滴落着某种散发着荧光的液体，在黑暗中留下一串诡异的痕迹。
“交出星核。”一个机械合成音从男人的口中传出，那声音冰冷而又毫无感情，仿佛来自地狱深处，“否则……”
“跑！”女孩突然将手中的芯片塞进墨北溟的口袋，然后伸手紧紧地拽着他，朝着紧急通道的方向冲去。墨北溟在奔跑的过程中，听见身后传来一阵诡异的蜂鸣声，那声音越来越大，仿佛有千万只金属蝗虫在振翅飞翔。他们刚刚钻进通风管道，原先站立的位置便腾起一阵青烟，混凝土在瞬间如同被高温熔化，变成了岩浆般的液体，散发着刺鼻的气味。
“这边！”女孩对这错综复杂的通风管道似乎异常熟悉，她在前面迅速地爬行着，墨北溟紧紧地跟在她的身后。在这逼仄的空间里，两人的膝盖很快便磨出了血痕，血水混合着雨水，顺着管道流淌下去。然而，追兵的脚步声却在下方如影随形，那声音越来越近，仿佛死神的脚步，每一步都重重地踏在他们的心上。
“你叫什么？”在某个岔路口，两人停下来短暂地喘息时，墨北溟突然开口问道。
“叶清歌。”女孩伸手抹了一把脸上的泥水，她左耳垂上的银质六芒星耳钉在黑暗中微微发亮，“你口袋里的芯片，能改写整个太阳系的星历表。”
墨北溟听了这话，只感觉心脏仿佛被一只无形的大手猛地攥紧。三天前，他在观测数据时破译出的那些异常数据，此刻突然在他的脑海中串联起来，形成了一个可怕的真相——近地小行星轨道偏移了 0.03角秒，金星大气甲烷含量激增，还有今晚这场完全违背所有气象模型的雷暴……
“他们篡改了星象数据。”墨北溟忍不住脱口而出。
叶清歌的瞳孔在听到这句话的瞬间骤然收缩。就在这时，头顶上方突然传来一阵金属撕裂的声音，整个通风管道开始剧烈地摇晃起来，仿佛随时都可能坍塌。“跳！”叶清歌大喊一声，伸手用力撞开了生锈的格栅。墨北溟在坠落的瞬间，瞥见追兵举起的武器——那根本不是普通的激光枪，而是微型化的射电望远镜阵列，正闪烁着冰冷的杀意。
他们跌进了废弃的冷却池。墨北溟在水中挣扎着浮出水面，大口大口地喘着粗气。这时，他看见叶清歌的父亲正举着猎枪，一脸坚毅地挡在池边。那是一个鬓角斑白的中年学者，他身上的白大褂沾满了机油，却依然掩盖不住他眼中的智慧与坚定。
“带溟溟走！”叶教授将一个防水袋抛给女儿，袋子里装着星轨仪的设计图，“去梧桐山北麓的防空洞，密码是你妈妈的生日……”