江晚星对着镜子补了第三次口红，化妆师张姐用镊子夹着假睫毛凑近她发青的眼睑，“昨晚又没睡？你该让助理盯着你吃褪黑素。“镜中倒映着更衣室顶灯惨白的光，照得她锁骨处的钻石项链泛着无机质的冷光。
“张姐，“她忽然抓住对方的手腕，“你说人要是被硫酸雨淋过，会不会连骨头都化成血水？“
化妆间骤然安静，经纪人陈立推门进来时正撞见这幕。他熟练地扯开话题：“晚星，记者都在外面，今晚金翎奖红毯你压轴。“他的西装口袋里露出半截药盒，江晚星认得那个白色药片，去年拍《倾城》时她吞过同样的抗焦虑药。
红毯两侧的镁光灯像灼热的银河，江晚星踩着十五公分的高跟鞋，在签名墙前摆出第27次标准微笑。三年前她站在这里时，许明川还牵着她的手。那时他们刚拍完那部小成本文艺片，他穿着借来的西装，在红毯尽头偷偷塞给她一颗薄荷糖，“等会致辞别咬舌头“。
“江小姐看这里!“快门声浪中突然有人喊：“传闻您将出演王导的新作《浮城》，能透露细节吗？“她感觉后颈渗出冷汗，昨晚在酒局上，王导油腻的手掌曾顺着那里滑进礼服后背。陈立说过这是她最后一次机会——毕竟她已经二十八岁。
回到保姆车时，江晚星在黑暗里摸索止痛药。车载电视正在播放娱乐新闻：“新晋小花林露在《浮城》试镜中表现亮眼...“突然插播的突发新闻让她手指僵住：“青年演员许明川于今晨在公寓割腕，疑似抑郁症复发...“
她记得第一次试镜那天。十八岁的江晚星攥着简历在走廊发抖，许明川把保温杯递给她，“喝点姜茶，你脸色像冻僵的月亮“。后来他们在城中村合租，用二手市场淘来的电磁炉煮泡面。有天夜里许明川把剧本摔在墙上，“他们要我加床戏，说这样才有爆点“。
江晚星摸到手机，通讯录里许明川的号码还停在五个月前。那天陈立摔了她的手机：“你要接他电话？别忘了是谁害你被雪藏半年!“当时许明川在颁奖礼上公开批评资本操控影视创作，而她躲在后台，把庆功香槟倒进盆栽。
颁奖礼后的庆功宴，王导揽着她的腰往贵宾室带。水晶吊灯在视网膜上灼出光斑，她想起第一次拍吻戏时，许明川在开拍前给她擦唇膏：“别紧张，你就当在咬棉花糖“。此刻镶满水钻的礼服拉链正被扯开，王导喷着酒气的嘴贴在她耳边：“那个林露比你懂事多了...“
凌晨三点，江晚星站在公寓落地窗前。二十六楼的风卷着雨丝扑在脸上，她数着楼下如星火般的车流，突然想起许明川总说每盏车灯都是迷路的流星。手机震动起来，是陈立发来的消息：“《浮城》女一定了，明早七点拍定妆照“。
化妆间里，林露正对着镜子调整耳环。江晚星看见她锁骨处有块暗红瘀痕，和自己手腕上的如出一辙。“晚星姐，“林露转过头笑，眼尾贴着碎钻，“王导说今晚要给我庆功，您要不要...“话音未落，江晚星已经抓起修眉刀划向自己的手腕。
血珠溅在林露的雪纺裙摆上，像突兀的写意梅花。江晚星在尖叫声中大笑，原来人不会化成血水，只会开出腐烂的花。警笛声由远及近时，她终于拨通那个尘封的号码，听见机械女声说：“您拨打的号码是空号...“
三个月后，娱乐头条刊登着江晚星退圈的消息。有人在城中村拍到她素颜买煎饼，左手腕缠着绷带。而某间地下影院正在重映那部旧作，银幕上的许明川在雨中奔跑，画外音是他自己坚持要加的词：“你看那些霓虹灯，像不像困在玻璃瓶里的萤火虫？“