落鹰坳的秋天是从绣球鸡的惨叫开始的。
江麦穗攥着柴刀蹲在竹林里，看着父亲把公鸡的脚爪系上红绸。刀柄上的湿气渗进掌纹，她数着第五十六片飘落的竹叶时，听见火塘屋里传来碗碟碎裂的脆响。
“女娃读什么初中？“三叔公的烟杆敲在供着族谱的条案上，“镇中学在七十里外，夜里要被山魈叼走的!“
麦穗的指甲掐进竹节，肩胛处的麦穗胎记隐隐发烫。她知道真正的原因是弟弟的夭折——自从六年前五岁的金宝跌进沤肥池，父亲就把族谱锁进了樟木箱，每天用米酒浇灌祠堂前的招弟竹。
柴刀突然被抽走，母亲把装着绣线团的背篓塞进她怀里：“去把坡上的红刺莓采了，给你阿嬷熬止咳水。“枯叶般的掌心在她手腕按出三道白痕，这是母女间十五年的暗语：别顶撞，别出声，别反抗。
火塘灰烬里的秘语
灶膛里的火光映着族老们的影子，像群魔在土墙上跳舞。麦穗蹲在灶眼后添柴，听着他们决定自己的命运：去镇上姑妈家的米粉店帮工，每月工资由父亲代领，十八岁招婿上门延续香火。
“女娃娃的手不是拿绣花针的。“阿嬷的咳嗽声混着痰响，“当年你姑祖奶奶在万国博览会摔了绣绷...“瓦罐里的药汤突然沸腾，盖住了后半句话。麦穗看着阿嬷龟裂的手掌——那双手能绣出会随日光变色的双面异色绣，却在十年前就锁进了雕花樟木箱。火钳碰倒药罐时，她看见灰堆里露出靛蓝布角，上面金线绣的蝴蝶正在火光中展翅。
当夜山风卷着猫头鹰的呜咽钻进窗棂。麦穗就着月光展开烧焦半边的绣谱，惊觉那些以血调朱砂绘制的纹样竟在流动。绣谱末页粘着半幅《万物生》，正看是春蚕食桑，倒看成秋蛾破茧，侧光时竟显出人形胎儿的轮廓——这是苗绣最高技法“三异绣“。每片桑叶背面都用头发丝绣着数字，拼出三十年前省民族学院的录取通知书编号。
烧火棍在泥地上勾出第一道“回“字纹时，远处传来招弟竹被风吹折的脆响。
暗室微光
杨校长的智能手机藏在《思想品德》课本里。这个总穿着磨白牛仔裤的支教老师，偷偷录下教室后窗晃动的草帽——那些来抓孙女回家采茶的老汉，那些要给女儿订娃娃亲的妇人。她的宿舍墙贴着泛黄的《女童失学追踪图》，每个名字后都缀着血样般的红叉。
“县里有刺绣比赛。“杨老师把旧手机塞进麦穗的背篓，“拍下你的绣样，我托人带去参赛。“手机壳里夹着张字条：真正的凤凰要自己啄破蛋壳。2005年大雪封山夜，这位女教师曾带着冻伤的左腿爬出塌方的公路，怀里揣着23个女孩用铅笔拓在卫生纸上的指纹模。
麦穗在采菌子的竹筐底藏了绣绷。松明灯下，她用烧焦的桃枝作绣针，把母亲嫁衣上拆下的丝线染成霞色。当第一幅《山鬼逐月图》完成时，监控镜头正拍下父亲把农药瓶放在杨老师宿舍门口。
染血嫁衣
参赛作品寄出那天，十八道盘山公路被暴雨冲垮七处。麦穗跪在祠堂的青砖上，看着族老们把她的48幅绣品丢进火盆。跳动的火舌中，她突然看清绣谱末页被血渍掩盖的小字：光绪三十三年，江门柳氏创双面异色绣，赴巴拿马万国博览会...
“啪!“
父亲的手掌掴在左脸时，麦穗故意撞翻供桌。族谱在香灰中散开，她趁机把烧着的绣片按在祠堂帷幔上。热浪翻卷中，那些记载着“女不入谱“的宣纸化为灰蝶，她攥着抢救出来的半本绣谱滚进后山水沟。烧伤的左手按在泥地里，拓出个带血掌纹的凤凰轮廓。
祠堂外，杨校长在露天教室架起防水布，教女孩们用雨丝当绣线。“这是双套针的变式。“她手指翻飞，雨帘竟被编出《凤求凰》的暗纹，“所有禁锢你们的规矩，都像这雨线一扯就散。“
破茧时刻
省博览会的玻璃展柜前，麦穗解开左手纱布。22岁的她指着那幅获奖的《苗岭春色》，在记者镜头下拆开装裱框：“这幅赝品用了化学染料，真正的祖传绣法要用蓝靛泥发酵九十九天。“
保安冲过来时，她已展开随身携带的残破绣品。阳光穿过展厅穹顶，那幅烧焦的《百鸟破笼图》突然显现暗纹：正面是百鸟朝凤，反面却是骨碎形销的衔枝雀。当副乡长带着停职通知来找杨校长，这个法律系毕业的支教老师正掏出《非遗普查授权书》：“我们在做文物数字化保护，您要阻拦请先联系省文旅厅特别行动组。“
当晚的热搜视频里，麦穗烧伤的左手特写登上榜首。父亲抖着手回放第37遍视频时，生锈的柴刀劈开了祠堂的铜锁——锁芯里掉出半枚银顶针，内侧刻着柳体小字：经纬度人，针眼通天。
经纬重生
女子技校开学那天，108架绣绷同时转动的声音惊飞了崖壁上的白腹锦鸡。27岁的麦穗站在玻璃绣房前，看着穿校服的女孩们将绣线抛向空中。晨雾中，那些朱红、孔雀蓝、烟紫色的丝线沿着山势蔓延，像是给每道山梁绣上滚边。
杨校长带来了泛黄的指纹模。那些拓在卫生纸上的螺纹，如今被绣成《千手观音图》的108种掌纹。最高处的掌心绣着二维码，扫码可见23段女性口述史——这是她用十年采集的“声音绣样“。
“该把顶针还给您了。“杨校长指向屋檐下的铜牌，【非遗传承基地】的铭文旁，赫然刻着“江柳氏刺绣研究所“。麦穗摸着墙上用马尾绣复刻的录取通知书，忽然将银顶针弹向空中。
叮——
顶针落入当年沤肥池改建的蓄水池，涟漪荡开所有被吞噬的姓名。山风卷着灰烬盘旋上升，在玻璃房顶组成凤凰振翅的轮廓。女孩们抛出的绣线在晨雾中交错，经纬线上悬着露珠，每颗都映出不同年份的星空。麦穗将绣针投向月光最亮处，银线在群山之间织就星河——每个光点都是挣脱命运桎梏的星辰。