刺眼的白光中，我猛地睁开眼睛。消毒水的气味刺鼻，头顶的日光灯管发出轻微的嗡鸣。我试图抬起右手，却发现手腕上缠着厚厚的绷带。
“你醒了。“一个温和的男声从右侧传来。我偏过头，看见一位穿着白大褂的医生正在翻看病历本，“我是陈医生。你现在感觉怎么样？“
我张了张嘴，喉咙干涩得发疼：“我...这是在哪里？“
“市立医院。“陈医生放下病历本，推了推眼镜，“你出了车祸，已经昏迷三天了。不过别担心，除了轻微脑震荡和一些擦伤，没有大碍。“
车祸？我努力回想，却只捕捉到一些零碎的画面：刺目的车灯、尖锐的刹车声、玻璃碎裂的脆响...再往前，记忆就像被蒙上了一层浓雾，什么都看不清。
“我...我好像记不太清之前的事了。“我有些慌乱地说。
陈医生点点头：“这是脑震荡导致的暂时性失忆，不用太担心。对了，你的手机在车祸中损坏了，我们联系不到你的家人。你记得自己的名字吗？“
我愣住了。名字？我竟然连自己的名字都想不起来。恐惧像潮水一样漫上来，我紧紧抓住床单：“我...我不知道...“
“别紧张。“陈医生安抚道，“你的随身物品里有身份证。“他递过来一个透明塑料袋，里面装着一些零碎物品。我颤抖着手取出身份证，上面写着：林雨晴，1995年8月15日出生。
林雨晴...这个名字让我感到一丝熟悉，却依然想不起任何相关的记忆。我继续翻看其他物品：一串钥匙、一支口红、一个破旧的皮夹。皮夹里夹着一张照片，照片上是一个穿着白衬衫的年轻男人，他站在阳光下微笑，眼神温柔。
我的心突然揪了一下。这个人...是谁？
“看来你还需要一段时间恢复。“陈医生说，“我已经给你安排了脑部CT检查，等结果出来我们再制定治疗方案。现在你先休息吧。“
我点点头，目送陈医生离开。病房里安静下来，只剩下监护仪规律的滴答声。我盯着那张照片，试图从那个男人的笑容中寻找线索，却一无所获。
夜幕降临，我躺在病床上辗转难眠。突然，走廊里传来一阵急促的脚步声，由远及近。脚步声在我的病房门口停下，门把手转动的声音在寂静的夜里格外清晰。
我屏住呼吸，心跳加速。会是谁？这么晚了...
门缓缓打开，一个高大的身影出现在门口。借着走廊的灯光，我看清了来人的脸——正是照片上的那个男人！他看起来比照片上憔悴许多，下巴上有青色的胡茬，眼睛布满血丝。
“雨晴...“他轻声唤道，声音沙哑，“我终于找到你了。“
我下意识地往后缩了缩：“你...你是谁？“
他的表情瞬间凝固，眼中的光芒黯淡下去：“你不记得我了？我是顾明远啊，你的...“他停顿了一下，“你的未婚夫。“
未婚夫？我震惊地看着他，试图从他脸上找出说谎的痕迹，但他的眼神真挚得让人心疼。我低头看了看自己空荡荡的无名指，那里确实有一圈淡淡的戒痕。
“对不起...“我小声说，“我什么都不记得了。“
顾明远走近几步，在病床边的椅子上坐下。他身上有淡淡的古龙水味道，混合着烟草的气息，莫名地让我感到安心。
“没关系，“他握住我的手，掌心温暖，“我会帮你找回记忆的。你还记得我们第一次见面吗？在图书馆，你抱着一摞书撞到了我...“
我闭上眼睛，努力回想。图书馆...书...突然，一个画面闪过：阳光透过落地窗洒进来，书页在空气中翻飞，我慌乱地蹲下身去捡，一双手却先我一步...
“啊！“我捂住突然剧痛的头。
“怎么了？“顾明远紧张地问。
“头好痛...“我蜷缩成一团，“但是...我好像想起了一点...图书馆...书...“
顾明远的眼睛亮了起来：“对！就是那次！你还记得后来吗？我请你喝咖啡，你点了焦糖玛奇朵...“
更多的画面涌入脑海：咖啡馆里氤氲的香气，他修长的手指搅动着咖啡，阳光在他睫毛上跳跃...我抬起头，对上他期待的眼神，心跳突然漏了一拍。
“我...我记得咖啡的味道...“我轻声说，“还有...你笑起来的样子...“
顾明远的表情突然变得很奇怪，像是喜悦，又像是痛苦。他松开我的手，站起身走到窗边。月光勾勒出他挺拔的轮廓，却莫名透着一丝孤寂。
“怎么了？“我问。
他沉默了很久，才低声说：“雨晴，其实...我们分手了。在你出事前一周。“
这句话像一盆冷水浇下来，我愣住了：“为什么？“
“因为...“他转过身，月光下他的表情晦暗不明，“因为我发现了一个可怕的秘密...“