开学两天后。
班主任董文昊站在讲台上，旁边站着一个男生。
男生穿着夏季校服，他垂着眼，模样看起来很乖巧。
董文昊清了清嗓，说：“我们班来了一位新同学，叫吴宴如，是留级生，希望大家跟他好好相处，不要因为他是留级生就对他有什么意见。还有，外面传的谣言也不要去信，更不要去传。好了，吴宴如，你先暂时坐在靠窗的最后一排吧，等月考之后再调座位。”
“好的老师。”男生走到最后一排，放下书包开始整理课本。
他有一个同桌。
同桌正在睡觉。
董文昊走下来，敲了敲他同桌的课桌：“简岁稔，你来学校就是睡觉的吗？”
同桌没动。
董文昊：“……”
看样子是惯犯，吴宴如继续整理课本。
“简岁稔，你再不起来，我就让你去参加后天的书法比赛。”
同桌动了。
他抬起头，声音带着刚睡醒的低哑与懒散：“老师，不至于。”
董文昊看到他的脸，眉毛当即一竖：“你怎么还戴着眉钉和耳钉？！昨天我不是就叫你回去摘了吗！你这个样子像个高中生吗？！”
“哎哟老师，”同桌的声音带着笑，“您不能剥夺我爱美的自由啊。”
教室里响起一阵笑声。
“笑什么笑！认真自习！”董文昊气得胡子抖（其实他没胡子），“你好得很啊，后天就去给我参加书法比赛！”
说完头也不回地走了。
“诶诶诶！”同桌想叫住他，但没叫住。
“靠……”他低骂一声，抓了把头发，下意识往窗外看。
结果看见自己旁边坐了个人。
“woc你谁，什么时候来的？”同桌吓了一跳。
他前面的人转过来，说：“这刚来的，留级生。简岁稔，你可真是无敌了，眉钉耳钉戴得那么张扬。”
“怕什么，”简岁稔说，“我就喜欢怎么着。”
前桌卿越给他竖了个大拇指：“你是这个。”
“但是老董让你去参加书法比赛这事儿他是真做得出来，”卿越说，“你真要去啊？”
“我去个毛线，”简岁稔抽出英语书，“就我那破字儿，他们会以为我在写甲骨文。”
“你还挺有自知之明的哈，”卿越说，“要不然……”
“你们后面在讲什么？”一道女声从前面传过来，“有什么好讲的？”
“娜娜班长发话了，快转回去吧你。”简岁稔说。
卿越转回去了。
简岁稔看了一眼旁边的人，对方已经在刷数学题了。
简岁稔翻开英语书，开始记单词。
风吹进来，书页被吹得翻起来，简岁稔下意识想坐到旁边的板凳上去关窗户，刚站起来一点才反应过来旁边已经有人坐了。
简岁稔坐回去，风还在吹，于是他戳了戳旁边的人：“留级生，帮忙把窗户关上呗？”
吴宴如没有看他，只是笔尖顿了一会儿，然后抬手把窗户关小了一点。
“谢谢啊。”简岁稔说。
“嗯。”
声音冷淡。
简岁稔挑了挑眉，转头重新回去记单词。
——
下课铃响起的第一秒，班里就已经乱了。
“卧槽卧槽，”下课前两分钟出去上厕所的一个男生冲进教室，“我刚刚路过办公室，你们猜我听到了什么？”
“你听到了什么？”坐在前面的一个女生问。
“老董真要让简岁稔去参加书法比赛！”男生说，“名字都报上去了！隔壁老师都不相信！”
简岁稔：“……”
“我还以为他开玩笑的呢，结果是真的啊？”裴娜说，“他是让简岁稔去丢脸的还是去给咱班丢脸的？”
简岁稔：“……”
“其实简岁稔的字也还好吧，”裴娜的同桌冉谦说，“毕竟没人看懂的才叫艺术嘛。”
简岁稔：“……”
这群人是红豆吃多了吧？
简岁稔起身出了教室。
“他去找老董了哈哈哈。”裴娜笑道，“不过老董一旦决定了就不会改了吧？”
冉谦：“是这样的。”
上课铃响，简岁稔回来了。
脸色很臭。
卿越转过来：“怎么样？”
“他说我必须去。”简岁稔生无可恋，“他是脑袋被门夹了吗让我去？”
“一个班不是有两个名额吗？”卿越问，“另一个是谁？”
“娜娜班长。”简岁稔说。
“谁叫我？”前面，裴娜转过头。
“我靠，她怎么听得见啊。”卿越转回去。
简岁稔转着笔，思考自己是后天直接不来还是把手裹上石膏，骗老董说手骨折了。
突然，他脑袋里灵光一闪，又去戳了戳旁边的人。
“诶，留级生，”简岁稔往他那边偏了一点，“我给你钱，你替我去参加后天的书法比赛呗？”
“不。”
他拒绝了。
“别那么不近人情嘛，”简岁稔试图说服他，“我……”
“我们很熟吗？”对方依旧不抬头，只是扔出这一句。
简岁稔闭嘴了，转了回去。
——
董文昊进来宣布了后天参加书法比赛的名单。
简岁稔：“老师，顾子攀的字那么好看，为什么不让他去？”
董文昊：“去年就是人家去的，你去一下怎么了，这是给你贡献班级的机会，又不是非要你拿奖回来。”
人无语到极点是真的会笑的。
简岁稔：“我不是去做贡献的，我是去丢脸的。”
“你闭嘴，让你去你就去，”董文昊说，“这节课有其他事要说。”
“你们上学期的期末考试哈，我不想多说，考得很差，”董文昊把成绩投影出来，“我们班的总排名从第四跌到了第八，隔壁班都在我们前面，你说你们是怎么考的。”
全年级就二十四个班，第八很差吗？简岁稔在心里腹诽。
成绩单上，第一行的名字是许凛。
“许凛这次超常发挥，英语年级第一，”董文昊说着，把成绩单往后面拨了拨，“但是你这化学和生物有点差，要努力补起来。”
第二行是余络，第三行是顾子攀。
董文昊划到第四行。
“哼，简岁稔，你看你跌哪来了，还在那无所事事，”董文昊瞪了简岁稔一眼，“数学居然只考了一百一十七，你要干什么？”
“不差了老师，”简岁稔说，“年级第一都才一百二十九呢，这题这么难，我好歹及格了不是吗？”
董文昊很想把手边的粉笔盒朝他扔过去。
半个小时后。
董文昊翻到了最后一行。
他像是被气笑了：“这两天光顾着说简岁稔了，没说你是吧，芩泽？”
战火又烧到了另一个人身上。
最后一排靠后门的一个男生站了起来。
“我是不是跟你说过，让你能做的尽量做，”董文昊说，“你有在听吗？”
“我做了。”
“那为什么这点分？”
“不会啊。”
“……”
又是一阵笑声。
董文昊气笑了，“有你和简岁稔真是我的福气。”
——
简岁稔没能逃掉参加书法比赛的命运，硬着头皮上了，然后带着一张“优秀奖”的奖状回来了。
“你们为什么要围在我这儿？”简岁稔撑着额头，无语至极。
“不是，你还真得了个奖啊？”卿越拿着他的奖状仔细看，确定上面的名字是简岁稔没错。
裴娜坐在卿越的位置上，说：“这就等于是参与奖，没评上一二三等奖的人都有的。”
“估计评委老师在写简岁稔的名字的时候都斟酌了半天吧哈哈哈。”冉谦笑着说。
“……”简岁稔把奖状抢回来塞进桌肚，“行了哈你们，过分了。”
“我想想，娜娜班长得的二等奖，你得了个参与奖……”冉谦摸着下巴，“咱班能加两分吧？”
“一点五分还差不多。”
“嘿，你要自信啊，我……”
“还有两分钟就上课，你们后面的还在干什么？”一道严厉的声音传进教室，围着的人顿时安静，嘴巴像被强力胶封住了不再出声，都默默移回自己的座位。
讲台上的女老师剪着短头发，戴着黑框眼镜，身材微胖。她把语文书放在讲台上，锐利的目光扫视台下。
教室里的人大气都不敢出。
“把你们的语文书拿出来，翻到封面。”她说。
“霞姐这是要干嘛啊？”卿越的同桌轻声问了一句。
没人回答他。
吴宴如因为是留级生，并没有去领新教材，所以用的是上一届的教材，语文书的封面微微褪色，并不如其他同学的语文书光鲜亮丽。
但他视线往旁边一瞥。
简岁稔从满满当当的桌肚里抽出了前两天才发的新语文书，书角都翻起来了。
吴宴如：“……”
恰巧语文老师经过，她脚步一顿：“简岁稔，你的书是从垃圾桶里捡出来的吗？”
简岁稔：“……”他摸了摸鼻子，没应声。
“我听说你参加书法比赛还得了个优秀奖？”她继续往前走，笑了一声，“挺厉害啊，居然有人能看懂你的字儿。”
简岁稔：“……”
“我说一下，”她重新站上讲台，“刚刚在另一个班上课，我发现他们班有个同学把物理书的封面撕下来粘在了语文书的封面上，我上课的时候还以为她在看物理书，把她点起来说了几句，然后她说，老师，我这是语文书。”语文老师气笑了，“你们不许这么做啊，这是对语文书的不尊重，也是对物理书的不尊重。”
刚想这么做的简岁稔：“……”
“好了，上课。”
——
下节课是体育课，简岁稔和余络几人拿着篮球提前下去占场了。
楼梯间，简岁稔打趣余络：“你怎么没叫芩泽打球啊？”
余络：“你能不能滚。”
他们的教学楼在三楼，此时正走到二楼楼梯转角，有三个男生迎面走上来，没穿校服，
简岁稔微微皱眉，手指抵了抵鼻尖。
——
集合时，体育委员发现少了两个人。
“吴宴如没来啊？”体育委员绕着队形走了一圈，“他也没找我请假啊？还有个是谁没来？”
“简岁稔回教室拿东西去了。”顾子攀说。
——
简岁稔一路跑上三楼，还没进教室，就听见教室里传来桌椅碰撞的声音，以及他同桌的那句“放开我”。