梅雨淅淅，海棠落落
雨把天青釉的檐角洇成黛色，姜棠正蹲在戏楼后院数蚂蚁。当手机屏幕亮起第七次，经纪人林姐的咆哮震得海棠花簌簌地落：“姜棠！你敢放陈导鸽子去听戏，明天就等着被雪藏吧！“
“这叫体验生活。“她掐断电话，指尖戳着青苔斑驳的砖缝。外公非说今日压轴的《白蛇传》不同寻常，可台上咿咿呀呀的水磨腔早把她的耐性磨尽。正要开溜，可是天空不作美，一场雨划过天际
鬼使神差地，她循着声响摸到后台。
檀木雕花木窗漏进一丝光亮，照在那人旋身的瞬间。褪了半身的花旦反手挽个剑花，雉尾翎扫过布满划痕的旧镜台。汗珠顺着下颌滚进锁子甲，在喉结处碎成细钻。
姜棠呼吸一滞。
那截修长脖颈上悬着枚翡翠平安扣，水头极好的龙石种，却偏偏系着褪色的红绳。她腕间的青金石手链突然发烫，仿佛有火星顺着血管往心脏里钻。
“姜小姐对偷窥情有独钟？“
剑锋掠过她耳际，斩断几缕蜷曲的刘海。贺清宴摘下紫金冠，眼尾朱砂痣在汗湿的皮肤上红得妖异。这个角度让她莫名想起多伦多老宅阁楼里，那张被烧掉半边的旧照片。
“你...“她向前半步，枇杷膏的苦香混着铁锈味扑面而来，“我们是不是...“
“上周您口水浸湿三张戏票时，确实算见过。“他抖开素绸长衫，腕骨上的老茧擦过铜镜边缘，“劳驾让让，您挡着我的剑穗了。“
姜棠被那抹讥诮的笑激得火起。正要发作，外公苍老的声音穿透雨帘：“棠棠，来见见你贺师兄。“
雷声碾过屋脊的瞬间，她看见贺清宴指尖猛颤，翡翠扳指在妆台磕出裂冰般的脆响。
---
二
贺家老宅，姜棠盯着影壁上的《麻姑献寿》砖雕，总觉得那些蟠桃的纹路似曾相识。腕间突然一紧，贺清宴拽着她躲开坠落的瓦当，掌心温度烫得惊人。
“当心。“
他很快松开手，月白长衫的下摆却洇开深色水痕。姜棠这才发现他左肩早已湿透——方才过垂花门时，那把二十四骨油纸伞分明全倾向了她这边。
“宴哥哥！“
稚嫩的呼唤毫无征兆地炸响在耳畔。姜棠踉跄着扶住葡萄架，紫藤花雨中忽然浮现零碎画面：戴虎头帽的女童追着少年跑过回廊，腕上银镯撞得叮当响......
“姜小姐对着一架枯藤发什么痴？“贺清宴站在月洞门下，金丝眼镜链垂在锁骨处，“明日五点若迟到...“
“就罚抄《牡丹亭》嘛。“她脱口而出，自己都吓了一跳。
贺清宴猛地转身，袖口扫翻案头龙泉青瓷瓶。碎瓷飞溅的刹那，姜棠看见他颈间平安扣荡出莹绿弧光，与她包里那枚焦黑的竟是一对。
---
三
更漏声催到第三遍，姜棠终于从故纸堆里扒出八岁时的日记本。加拿大带回来的铁皮盒锈迹斑斑，内里却妥帖收着褪色的戏票，还有张烧焦的拍立得。
泛黄照片上，穿月白练功服的少年正给扎双鬟的小丫头画眉。背景里隐约可见“梨园春“的烫金牌匾，与今日戏楼门前的匾额分毫不差。
“在看什么？“
低沉的嗓音惊得她摔了相框。贺清宴不知何时站在飘窗前，指间夹着支未点燃的雪松香。月光淌过他微敞的领口，露出心口若隐若现的海棠纹身。
姜棠突然记起火灾那晚，消防车的红光里，有个声音穿透越洋电话的杂音：“棠娇娇，你敢出事...“
“你叫我什么？“她攥紧平安扣逼近，却被檀香气息困在博古架前。
贺清宴突然取下眼镜，丹凤眼里翻涌着她看不懂的情绪。沾着胭脂的拇指按上她唇珠：“明日吊嗓改到三点。“转身时轻飘飘落下一句，“毕竟某人八岁时说过，要做最早唤醒戏楼的云雀。“
---
四
五更梆子敲响时，姜棠摸黑撞翻了描金妆奁。螺钿匣里滚出二十四个瓷罐，月光照见底部烧制的“棠“字，与她儿时把玩的胭脂盒一模一样。
戏楼方向忽然传来缥缈的吟唱：“原来姹紫嫣红开遍...“
她赤脚冲进雨幕，看见贺清宴正在檐下焚香。素绸水袖掠过她脚踝，他眼尾朱砂痣比昨夜更艳三分：“今日学《游园惊梦》第一折。“
“为什么是这出？“
贺清宴将点翠头面按在她发间，指尖的温度比翡翠更灼人：“有个小无赖八岁时在这折戏里，抢了杜丽娘的词说要嫁我。“
惊雷劈开天幕的刹那，姜棠腕间的青金石手链突然断裂。珠子滚进青砖缝时，她终于看清每颗宝石内里都刻着细小的“宴“字。