叁、
橙子，我高三的同桌。
前段时间我问了她最喜欢的水果是什么，她说是橙子，所以在这本书里就用橙子来代表她。（真实姓名不可透露）
高三刚开始我的同桌还不是橙子，后来不知道怎么这橙子就变成了我的同桌。
橙子是个很瘦很白并且头发很多的人！我刚开始和她当同桌还有点拘谨，没太放得开，因为我有些许抽象。
后来随着时间推移我和橙子也越来越熟，没成想她也是个抽象的人，两个抽象的人坐在一起只会变得更加抽象。
我是一个数学很差的人，记得高中数学考过的最高分也才96分，就这我还开心了好久。（那次数学题特别简单，别人都是130+）
平时的数学水平就是5-8这个区间，运气不好的话还有可能是40来分。而橙子，她数学学的特别好，物理好像也不错，算了她好像每门都学的不错。
我经常问橙子数学题。
我用手肘碰碰她：“你忙不？帮我看下这道题呗，这个单调区间咋求的，我看不明白”。
橙子扶了一下眼镜，拿过我的卷子：“你等下，我拿个草稿本”。
橙子看了几眼便在草稿本上开始写：“我写好了，你看下你哪里不会”。
“其实我都不太会”，我扯嘴笑了下。
“你看这个，我们令这个等式恒大于等于零，然后然后就能求得x……”，橙子拿着笔开始在草稿纸上写写画画。
我发誓，我真的很认真的在听了，但就是没听懂，我不明白怎么一下就能求出来x了，什么鬼。（内心os）
“你明白了吗”，橙子敲了下我桌子。
“明白了，原来是这样，我懂了，谢谢哈”，装模作样的我假装明白了。
其实我根本就不懂，这题也太难了吧。假装懂了是怕橙子觉得我又笨又烦，而且这个时候我俩还没那么熟。
这种情况下，我就会装明白了，就像上数学课时苹果老师问：“这道题你们听明白了吗？不明白的举手”
（这里数学老师也叫苹果，因为他微信头像和昵称都叫苹果，这是他的外号，后面会有他专门的故事）
刚开始我还算诚实，不明白我就举手了，后来我发现世界上数学题也太多了吧，怎么每节课都有我不会的，索性不举手了。
后来苹果老师又问：“听明白了吗”
我装模作样的也跟着大家大声喊：“听明白了”
苹果老师很欣慰的撇了我一眼说：“都明白了那就好，看来我还讲得不错嘛”。
后来我不仅在数学课上“装模作样”，还在很多课上也“装模作样”。
因为我“装”的太像了，班上有的同学就会问我一些题。洁哥拿着物理一轮复习指着一道看起来很难的选择题：“能不能给我讲下这个题”。
我抬头看了眼：“这题看起来挺难的，我不会”。
洁哥不可置信的看着我：“老师上课刚讲了，还问会了没，你声音大很说会了，你得是骗我不想给我讲”。
“我真不会啊，骗你干啥，我就是装一下，我根本就不会，难道你还不了解我的水平吗”，我笑着对她说，但不知道为什么我心里在下雨。
其实我特别希望我会这道题，希望上课的时候是发自肺腑的说“我会了”，而不是装模作样，没办法，我就是这么笨的一个人，那又怎样，我就笨咋了。这个时候我感觉我已经自暴自弃了，在太多人的否定中站不起来，我甚至想躺下，我真是个废物。
时间长了，我和橙子也变得越来熟，之前总是装能听懂，不好意思浪费橙子的时间。后来不装了，经常拿着题问橙子。为了给我讲明白，橙子经常得重复三四遍，就这样大多数情况下，我还是似懂非懂。
数学！物理！你们都毁灭吧！
不知道是不是高三太累了，总是觉得好饿。我和橙子经常中午吃完饭买几包干脆面放在桌兜，以备不时之需。那段时间总觉得干脆面特别好吃，尤其是上课偷偷吃，怎么形容呢？
感觉就像是沙漠里的人捡了一瓶水。
上课吃零食，要做到不被发现，那就需要长久的坚持，多多吃几次练一练就会了。橙子就教给我了很多吃零食的办法。
第一种：假装笔掉了，趴在地上伸手去捡，另一只手拿着一块碎面饼，快速吃掉，这样就不会被发现。
第二种：假装在桌兜找东西，然后取出零食吃掉。
第三种：假装把头转到后面看东西，然后把零食吃掉。（第三种方法有个弊端，那就是老师不会发现，但是后面的同学会发现！）
橙子开始给我实战演习，假装笔掉了，假装后面有人叫她，假装在桌兜里取书。她的每次假装我都特别想笑，谁能懂懂我啊！
时间长了，我也学会了，所以我俩经常同步笔掉了，找东西，转后面，然后开始吃零食。不过也有翻车的时候，有次我和橙子我们又假装笔掉了，然后准备吃的时候我俩对视了，一下绷不住，笑场了。后面应该是被老师骂了，有些记不清，只记得化学老师说：“把嘴里东西嚼完再说话”。
那时候我总说：“咱们好像地下党，成天偷偷摸摸的”。
“那我们是一个成功的地下党”，橙子比了个7的手势放在下巴上。
因为橙子喜欢比7这个手势，我也学会了。她说话时总是比这个手势，我感觉看起来显得人很聪明，然后我也开始比这个手势，因为我要让别人觉得我很聪明。
结果是班里其他人说：“你俩成天比这个手势干啥，说话也比这个手势，感觉傻很”。
“你不觉得这个手势看起来很聪明吗？”，我和橙子异口同声的回绝他。
“聪明，挺聪明的，特别的聪明”，其他人哄堂大笑。
我突然发现我的所有同桌好像都是睡神，橙子这个人也特别爱睡觉。记得上学那会儿我还给她统计，她被多少个老师叫醒过。
“你帮我看下老师，我困很”，橙子闭着眼说。
“你咋又睡了，别睡了，不念书了你”，我笑着说。
“困得不行了，给我看一下奥”，橙子用书挡住脸安逸的睡着了。
“行行行”
这节是物理课，听不懂而且好无聊。橙子睡着了，也没人和我聊天，只能神游了。正神游着呢，敲桌子的声音给我吓一大跳，抬头一看老师站在橙子旁边。坏大事了，光发呆了没注意老师过来，橙子就这样被打断了睡眠。
“干啥呢，咋睡着了”，老师站在橙子旁边看着她说。
橙子不说话。
那个场面一度尴尬，但越是尴尬的时候我越是想笑的不行，我在旁边后槽牙都快咬掉了。
后来这种事发生过很多次，语文课，数学课，英语课，化学课……
“我给你统计一下，你还差多少次就能获得睡觉全勤了”，我大笑道。
（当时在班里流行rang，此处应该也算是rang橙子，具体我也不知道怎么解释这个）
“哈哈哈哈服了你了”，橙子和我一起笑。
“你还差一次生物课，如果你在生物课上睡觉被方块发现的话，那你就全勤了，太厉害了吧”，我边笑边说，笑得我喘不过气。
“贱不贱贱不贱贱不贱”，橙子锤了我一拳，可能是因为她觉得我说的太搞笑，所以也跟着我笑了起来，越笑越大声。
每当这个时候，前后左右的人都会说：“呀，你两个别笑了，有啥好笑的，一天到晚笑个不停，受不了你两个了”。
一般情况下，他们说完，我会笑得更大声，就笑就笑咋滴了。
高三那时候，午休都快要变成自习了。每次我想睡觉的时候，往后一转没一个人睡，都低着头写题。这让我更煎熬了，觉得午休就是一个错误的行为，好像起来了之后就落了别人一大截似的。
但不睡又不行，所以我每次都是带着负罪感深深睡去。
橙子每次不午休，大诗人也是（大诗人是我的邻桌）
“你两个咋不睡觉？”，我趴在桌子上问。
“因为我不困啊”，橙子说。
“因为我也不困啊”，大诗人说。
“那为啥就我困”，我看着他两个。
“因为你是猪，能吃又能睡”，大诗人犯贱道。
神经大诗人，为啥叫他大诗人呢，因为他的头像是毛笔写的字，然后还喜欢装文艺。
为了不再带有负罪的睡着，我把午休分成了两半，一半睡觉，一半写题。
橙子用她的手环定了个12：40的闹铃，放在我桌子上，然后我心安理得的睡着了。
很大的震动声把我吵醒，是闹铃响了，我起来以后把橙子的手环闹铃关掉，完全不想做题，我只想继续我的午休。所以我继续趴桌子上睡了，隐隐约约好像听到有人在笑，管他呢，先睡再说，我果然是个废物。
下午第一节上课时，突然想到午休有人在笑，我就随口问橙子：“那会闹铃响的时候，我好像听见你们在笑，你们笑啥呢？”
“那会儿我和大诗人打赌说闹铃响了你会不会起来，我俩都赌你不会，结果你真的没有，把人笑的”，橙子捂着嘴偷笑。
我无语了，这有啥好赌的，心里暗暗发誓，下次闹铃响了我一定要起来写题！
后来闹铃已经没有用了，不管多么大的声音，我依旧不会起来写题。所以每次橙子在12：40睡觉的时候，都会叫醒我，推我一把。
谢谢你，橙子，在很多个12：40的时候拉了我一把。
说起来奇怪，我在我们宿舍永远都是最早起床的那个，但午休我永远起不来。我是我们宿舍的人形闹钟，因为我每天准时5：40起床，所以其他人听到我出门后，就会起床，那个时候应该快5：50，时间也是刚刚好。
我下铺的女孩（叫她泡芙吧），她总是让我起床的时候推她一把，把她叫醒，就这样我每天都叫她。以至于后来毕业了，我早上起床第一反应还是把泡芙叫醒，可手伸出去，才发现，我是在家里。
那一刻，心里突然有点空落落的。
毕业后我和泡芙也几乎没再联系，有些人陪你走过一段路，留下一点记忆就好了。
小时候看阿狸的绘本，有一句话印象深刻。“我们的一生会遇到8263563人，会打招呼的是39778人，会和3619人熟悉，会和275人亲近，但最终，都会失散在人海。”
是的，我遇到了很多的人，也许只是短暂的友谊，阶段性的朋友，但留下的那些时光是美好的。幸运的是，有几个人一直陪着我，哪怕她们出现的很晚。
我总和橙子说：“毕业那天我肯定会哭的”
“那我肯定不会”，橙子说。
事实上，毕业那天我根本没哭，橙子也没哭。
我只觉得恍恍惚惚。
2023.6.20
我再也不会在12：40起床写题了，现在的我午休一次睡到饱，睡到四五六点不是问题，但我还是很想念和橙子当同桌的时候，她会叫醒我推我一把。