林深的后背紧贴着餐车桃木饰板，怀表齿轮的震动频率与列车轮轴完全同步。他刚刚意识到整辆列车就是个巨型机械钟——每节车厢对应一个时刻刻度，而他们正被困在7点07分的夹角里。
“死者手表停在凌晨3点33分。“苏晚的机械义肢扫描着乘务员尸体，“但根据胃内容物消化程度...“
她的声音被隧道轰鸣吞没。列车突然驶入无灯区，车窗外的黑暗浓稠如沥青。当照明恢复时，所有乘客的表情凝固在惊愕瞬间——整节车厢的人失去了最近7分钟记忆。
林深嗅到冰酒里铋晶体的金属味，超忆症让他成为唯一的时间锚点。他冲向3号车厢厕所，那里本该死去的乘务员正活生生地擦拭吧台。在记忆与现实重叠的裂缝中，林深看到死者手表内部有微型擒纵器在运转。
锅炉房的蒸汽压力表剧烈震颤。林深用怀表表链缠住压力阀，表面突然浮现父亲工作日志的片段：「当离心力突破7.3N·m，时间的齿隙就会显露...」
“小心！“苏晚的机械义肢拽开林深。一支镀金发条箭擦过他耳际，钉入锅炉钢板时箭尾的微型摆钟开始倒计时。林深认出这是父亲当年设计的防盗装置改良版。
在追逐凶手的途中，他们发现各车厢时间流速不同：1号车厢挂钟显示19:03，而相邻的2号车厢却是19:10。林深触摸车厢连接处的齿轮耦合器，超忆症触发关键画面——凶手在发车前调整了各车厢的传动比。
“这不是谋杀，“林深将怀表贴在7号车窗，“是场精密的时间解剖实验。“玻璃上的钕元素让倒影比现实快7分钟，他们此刻看到的乘客，其实是420秒后的幽灵影像。
当林深拆开死者手表，露出内部倒装的瑞士机芯时，蒸汽笛突然长鸣。整列车的齿轮传动声骤然拔高，车厢连接处迸溅出青蓝色火花。
“凶手在重组时间线！“苏晚的义肢检测到异常电磁脉冲，“他在用蒸汽动力驱动钕磁铁阵列...“
林深冲向车尾的时钟机械室。在布满铜锈的校时仪前，他看到父亲的身影正在校准格林威治时间。这是超忆症与磁暴共同制造的幻象，却真实到能触摸到对方白大褂上的机油污渍。
“当主发条承受7倍负荷，“幻影突然开口，声音带着机械合成的沙哑，“时间的织物就会...“话音未落，真正的凶手从校时仪背后闪出，手中的黄铜沙漏流淌着火星尘埃。
在千钧一发之际，林深将怀表嵌入校时仪缺口。所有车厢的齿轮开始逆向旋转，他们被抛入时间湍流——车窗外的景色倒退回临渊机械厂爆炸的雨夜，而凶手的身影正被撕裂成十二个齿轮碎片。
（第三章完）
下章预告
第四章《蒸汽回响》
瓦特调速器暗藏人体离心机改造机关
车顶惊现会移动的青铜蜘蛛巢穴
乘客手机收到来自1997年的警告短信