夜晚的微凉轻抚过每一个窗口，如同探求主人是否已归家的飘荡者。而此时的医院里，有人进进出出，却又没有一人愿意在这不声不响中离去。我是那些宁静的患者和看护人中独特的一个。经过一连串的治疗后，我获准了回家休息的特权。
公寓大门上闪烁的灯光，在夜晚中显得格外温暖。我轻轻推开大门，迎面而来的微风似乎带着一丝异样的气息。突然，一个身影出现在我的视线中，是张俊。他手里的袋子被他随手放下，与我交涉般的神情显然并未设防。
“你是...？呃，有什么事吗？”我疑惑地问道。
“哦，我是来看张宇鹏的。”张俊的声音有些沙哑，却透露出一种不容忽视的坚定。
“张宇鹏？”我心中涌起一股莫名的情绪，因为张宇鹏正是我隔壁的邻居。我忍不住追问：“你们...是什么关系？”
张俊的眼中闪过一丝复杂的情绪，但很快他便平息了心绪：“他是我的儿子。”
这句话如同一颗落入静谧湖水中的石子，泛起阵阵涟漪。我突然觉得眼前的这个中年男子既熟悉又陌生。心中好奇更甚，关于他、关于张宇鹏的故事逐渐萌发在心中。
夜像一块巨大的黑布，沉甸甸地压在城市的上空。我沉浸在睡眠的温柔乡里，周围的一切仿佛都与我无关，只有那若有若无的黑暗如同轻柔的纱幔将我包裹。
不知何时，一阵嘈杂的声音悄然钻进了我的睡梦之中，像是一群无形的小虫，在寂静的夜里嗡嗡作响。那声音起初很微弱，像是从遥远的地方传来，隐隐约约能分辨出是两个人在争吵，虽然听不清具体内容，但那情绪却像汹涌的潮水一般，带着浓浓的愤怒和不满，逐渐清晰起来。
争吵声就像两把锐利的剑，一下又一下地刺破了夜晚的宁静。突然，“哐当”一声巨响，宛如一道炸雷在我耳边炸开，我的心猛地一缩。这声音像是玻璃破碎的声音，清脆而又尖锐，无数细小的碎片似乎还在空气中飞溅着，而后发出轻微的簌簌声，如同冰冷的雨点打在地上。这一声响让原本就紧张的氛围瞬间达到了顶点，那股压抑的气息紧紧地缠绕着我，让我在这黑夜中更加难以入眠。我只能蜷缩在被窝里，听着外面传来的动静，脑海里不断想象着外面到底发生了什么。
我急忙从床上跳起，穿衣下楼，想要一探究竟。只见在隔壁的楼道里，张俊和张宇鹏正站在那里，他们的声音如同被点燃的火药桶一般激烈而高亢。
“你凭什么这样对我妈妈！”张宇鹏的声音中充满了愤怒和痛苦，“你害死了她！”
张俊的脸色瞬间变得苍白，他瞪大了眼睛看着张宇鹏：“你...你怎么能这样说！”
话音未落，一个巴掌突然在空气中划过一道弧线，狠狠地打在张宇鹏的脸上。整个楼道里回荡着这个响亮的撞击声。这一刹那的响动像是一个巨浪猛然砸下，使所有的声音都陷入了沉默。
张宇鹏的世界在那一瞬间仿佛被按下了静音键，紧接着又是一阵轰鸣。那重重的一巴掌打在脸上，火辣辣的疼痛感像无数条细小的蛇蜿蜒游走在肌肤之下，迅速地蔓延开来。他的脑袋因为这突如其来的打击猛地向一侧偏去，眼睛里满是震惊。
他瞪大了双眼，眼神中透露出难以置信。刚刚还平静的氛围，怎么就突然变成了这样？他缓缓抬起头来，看着眼前的人，脑海里一片混乱，像是有一团迷雾将他的思绪紧紧缠住。悲伤如同潮水一般汹涌而至，喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。眼泪不受控制地在眼眶里打转，他拼命地忍着，不想让自己看起来那么狼狈，可那泪珠还是倔强地顺着脸颊滑落，和巴掌留下的红痕交织在一起。
痛恨也在心底滋生，这种感觉就像是一颗种子，在他受伤的心田里迅速生根发芽。他咬着牙，嘴唇因为用力而变得有些发白。他想质问对方为什么要这么做，可是话到嘴边却像是被堵住了一样说不出来。此时的他，心中五味杂陈，往昔与这个人相处的画面一一闪过脑海，那些曾经的美好如今都化为泡影。
他不知道自己做错了什么要遭受这样的对待，只觉得整个世界都在这一刻变得灰暗无光，孤独、无助、愤怒的情绪将他紧紧包裹，让他不知所措地站在原地，只能任由这些复杂的情绪在内心肆意地翻涌。
张宇鹏打踉跄后退，眼泪如同瀑布一般流了下来嘶吼到：“你这个杀人凶手！”
两人的争吵中夹杂着彼此的愤怒和不满，他们的话语中透露出深不见底的仇恨和误解。那些埋藏在他们心底多年的情感终于在这一刻爆发出来，仿佛是两股互相冲突的洪流在狭窄的通道中激烈碰撞。
“够了！”我大声喊道，试图阻止这场即将失控的争吵。然而我的声音在他们的怒火面前显得如此微弱无力。他们仿佛被某种无形的力量牵引着，彼此之间的冲突愈演愈烈。
张宇鹏呆呆地站在原地，双眼无神地看着张俊离去的方向。张俊那落寞而决绝的背影逐渐远去，每一步都像是重重地踏在张宇鹏的心上。他的肩膀微微耸动，似是强忍着内心的情绪。门被轻轻地带上了，发出一声轻微的叹息般的声响，在寂静的房间里回荡。
风从窗户的缝隙里挤进来，吹得窗帘晃动，像是有一只无形的手在撩拨。屋里的一切似乎都在这一刻静止了，只有墙上父亲的照片还冷冷地注视着这一切，仿佛在无声地诉说着往昔的温情与现在的冷漠。张宇鹏缓缓蹲下身子，双手抱头，单薄的身影在这一片死寂中显得格外孤独和无助。