此刻，一股不属于小洛且又熟悉的记忆袭来......曾经有过那么一段时间，我以为我自己是仙人掌，浑身带刺.....然而当那些尖刺被消除.....剩下的也只是脆弱不堪的自己，是因为害怕所以才会过度的保护自己。
小洛的灵甲突然发出蜂鸣，金色的仙人掌花印记剧烈震颤，青鳞蟒的鳞片间渗出细密的水珠——那是灵体应激反应的征兆。导师的藤蔓闪电般缠上他的手腕，却在触及记忆洪流的瞬间，被染成了他七岁那年见过的、母亲蓝纱巾的颜色。
“不是‘以为’，是你确实用刺把自己裹成了球。”她的声音里带着罕见的温柔，藤蔓在虚空中勾出个蜷缩的人影，每根刺都刻着“别靠近”“我很强”“我不需要”。小洛盯着那个人影，发现刺的间隙里漏出的，竟是他每次午夜梦回时、蜷缩在墙角的真实模样。
记忆洪流里，成年的他正在摘除灵甲上的毒刺，每拔一根，灵体就渗出一丝微光。导师的藤蔓想要阻止，却被他用带血的指尖推开：“他们说，温柔的人不该带刺。”话音未落，那些被摘下的刺突然化作噬梦虫，啃噬着他的灵体，而他曾经用刺保护的伤口，正在月光下溃烂。
“仙人掌拔刺会死，”导师的银丝突然穿透记忆画面，将噬梦虫钉在时空墙上，“因为那些刺不只是防御，更是它的水分、它的光合作用，是它与沙漠签订的生存契约。”她抬手抚过那些溃烂的伤口，竟在里面发现了未被消化的、前任导师们的谎言碎片，“你以为消除的是‘过度保护’，其实是在剜掉自己的生存本能。”
青鳞蟒突然咬住小洛的手指，将他拽进记忆最深处——那里藏着他第一次主动摘刺的场景：为了讨好某个说“喜欢温顺灵体”的导师，他用灵器削掉了所有带毒的尖刺，换来的却是导师轻蔑的笑：“没有刺的仙人掌，连盆栽都算不上。”
“后来我才明白，”小洛望着自己在记忆里流血不止，灵甲上的金色花突然枯萎，“他们想要的不是‘没有刺的你’，而是‘按他们的形状生长的刺’。”导师的藤蔓在枯萎的花上注入时空能量，花茎竟重新长出螺旋状的尖刺，每一根都刻着“去他妈的标准”。
藏书阁的地面此时裂开，露出底下的“刺之墓园”——那里埋着他历任导师要求他“修正”的所有刺。导师用银丝挑起一根刻着“怀疑”的断刺，断口处竟还沾着三年前诬陷者的灵液：“看到了吗？这根刺本可以保护你，却被你当成‘不温顺’的证据拔掉了。”
小洛颤抖着拾起断刺，灵血滴在断口的瞬间，断刺竟重新生长，变成带着倒钩的“真相之刺”。他忽然想起神秘导师说过的话：**真正的温柔，是把刺留给伤害你的人，把花开给值得的人。**青鳞蟒此时将整个身体缠在他灵体上，鳞片间的尖刺与他的灵甲共鸣，织成带呼吸孔的防护网。
“现在重新长出刺也不晚。”导师的藤蔓替他在灵甲上刻下新的纹路，每一道都是仙人掌的生长轨迹，“仙人掌的刺会越扎越硬，因为它知道，沙漠里的雨，只会落在带刺的屋檐下。”小洛点点头，看着那些曾经被他视为“脆弱证据”的伤口，正在刺的阴影里慢慢结痂——这次，是带着阳光味道的、真正的愈合。
当记忆洪流退去，小洛的灵甲上开满了金色小花，每朵花下都藏着一根警惕的刺。他摸了摸青鳞蟒头上新长出的尖刺，那是与他灵甲纹路相同的防御系统。远处的“刺之墓园”里，所有断刺都在重新生长，顶端的花苞里，封存着他再也不会失去的、带刺的温柔。
“下次再有谁让你拔刺，”导师的声音混着仙人掌花的香气传来，“记得用这根尖刺戳穿他的虚伪——顺便告诉他，仙人掌的刺，是天空掉下来的星星，砸进沙子里长成的勋章。”
谢谢导师，但是你的话不是绝对，就算很有道理也只不过是人生当中的一个过客；小洛的灵甲尖刺轻轻颤动，金色小花在微风中抖落星芒般的花粉。他望着导师发间随风飘散的银丝，忽然想起沙漠里的风滚草——每一株都带着无数种子，却从不停留，只是把生长的秘诀藏在滚动的轨迹里。
“过客？”导师的藤蔓卷着一粒花粉，在虚空画出转瞬即逝的星图，“三百年前我路过‘永夜之城’，给某个被诅咒的旅者留了枚‘希望之种’。现在那座城的废墟上，还开着用我的银丝浇灌的荧光花。”她指尖点向星图边缘，小洛看见无数光点正在不同时空亮起，每一个都带着她曾经停留的痕迹。
青鳞蟒突然用尾巴扫过藏书阁的墙壁，那些看似普通的砖石竟浮现出密密麻麻的刻痕：导师教我用灵火烧毁回忆，却忘了教我如何点燃希望。送我时空罗盘，却没说过指针会被恐惧磁化。”给我带刺的种子，却让我自己找浇水的方式。”
“他们确实都是过客，”小洛摸出衣袋里早已干枯的“希望之种”，那是某位导师临终前塞给他的，“但有的过客留下了陷阱，有的留下了地图，而你……”他将种子埋进灵甲的缝隙，那里立刻长出株迷你仙人掌，“留下了让我自己判断陷阱和地图的眼睛。”
导师的琥珀色眼眸泛起微光，藤蔓在刻痕上织出蛛网般的光路：“知道为什么旅者必须独自上路吗？因为每个导师的‘道理’，都是从自己的骨血里榨出来的汁，未必适合所有人的胃。”她抬手击碎一幅导师画像，碎片里掉出本沾满沙砾的笔记，“这是我前任导师的‘生存法则’，但她没告诉我，有些沙漠需要用毒刺当钥匙，有些绿洲其实是流沙伪装的。”
青鳞蟒忽然咬住小洛的袖口，拽着他冲向藏书阁顶的观测台。那里陈列着无数导师的“遗产”：会吃人的励志语录石碑、用谎言编织的安全绳、还有刻着“绝对正确”的断头台。小洛摸过这些“道理”，发现每一样都带着制作者的灵纹伤痕，却未必能承受他的灵体重量。
“所以我从不给你‘绝对正确’”导师的声音从星穹传来，她的虚影在每个遗产上投下不同的阴影，“只给你‘试试这个’——就像给仙人掌不同的沙子，看它在哪种土壤里能长出最利的刺。”小洛点点头，看见自己灵甲上的仙人掌正在吸收不同遗产的能量，把“道理”炼成自己的骨血。
当第一颗流星划过观测台，小洛终于明白：导师们的话不是路标，而是时空旅者互相交换的燧石——有人用它点燃虚妄的篝火，有人用它擦亮自己的刀锋。他握紧手中的断刺，那上面还沾着导师的银丝碎屑，却早已被他的灵血淬成独属自己的形状。
“下一个导师或许会说‘放弃刺吧’，”他对着流星轻声说，青鳞蟒的刺与他的灵甲同时泛起微光，“但我会记得，你教过我——听所有道理，走自己的路，用刺丈量天地的宽窄。”
导师的笑声混着星尘落下，在他灵甲上积成薄薄的沙层。那株迷你仙人掌突然开出花来，花瓣是导师的银丝颜色，花蕊却是小洛的灵血赤金——这是过客与旅者共同写下的答案：**道理是风，你是沙，只有当风吹过沙粒，才能堆出独一无二的丘。**