“日光之下并无新事”[2]——古人一语道破。但无新事并非只是太阳底下。据天文学家考证,海拉库莱斯星群[3]发光到达我们地球需要三万六千年。海拉库莱斯星群也不会永远光辉灿烂,总有一天会化作一团冷灰,失去美丽的光芒。非但如此,死不管在哪里,都会随时孕育着生。失去光芒的海拉库莱斯星群,徘徊于无边的天宇,只要获得好时机,就会化作一团星云。这样一来,又会继续在原来的地方产生新星。

比起宇宙之大,太阳也不过是一星磷火,何况我们的地球。然而,即使升起于遥远的宇宙之极、银河之畔,也就等于升起于这坨泥团之上,两者毫无差别。生死本来就是根据运动法则不断循环,想到这一点,就禁不住对散在天上的无数星辰或多或少寄予同情。不,明灭闪烁的星光看来是和我们表达相同的感情。诗人在这一点上,也比任何人都最先高声歌颂真理。

沙石般无数星辰之中,总有一颗星对我闪灼。[4]

然而,星星也和我们人类一样,阅尽流转——虽然也不是不觉得寂寥。