城市的道路上车水马龙，此刻正值晚上七点半，忙碌了一天的人们结束工作，纷纷驾驶着汽车踏上归家之路。已经成家立业的人，脑海里满是家中温热的饭菜和家人温馨的笑容，一心只想快点回去共享晚餐；热恋中的情侣，满心欢喜地期待着与另一半的甜蜜相聚；和好友事先约好的人，迫不及待地想要赴约，把酒言欢，分享生活中的点滴趣事；而那些疲惫不堪的上班族，只想快点回到自己那温馨的小窝，好好睡上一觉，缓解一天的劳累。
这座城市，曾经只是一个小小的渔村，在改革开放的春风中，如一颗璀璨的新星般迅速崛起，摇身一变成为繁华的大都市。深圳的晚高峰，车流量大得惊人，道路拥堵成了常态。即便人们心里再焦急，汽车也只能像泄了气的皮球一样，在道路上缓慢挪动，甚至停滞不前。
过了十多分钟，前方的车子依旧毫无动静，有的人终于按捺不住心中的烦躁，一连串地按着喇叭，尖锐的喇叭声打破了夜晚的宁静。紧接着，其他车子也跟着按了起来，霎时间，整条马路都被这刺耳的喇叭声充斥着，仿佛是一场杂乱无章的交响乐，演奏着人们内心的焦虑与无奈。
林守晦搭乘公交车，在拥挤的车厢里随着人流起起伏伏。终于，公交车到达了他租房附近的公交站。原本就不太好的天色，此刻终于下起了雨。乌云再也压抑不住积蓄已久的雨水，倾盆而下，沥青路面瞬间腾起白茫茫的雨雾。带着余温的水珠打在林守晦身上，又顺着他的制服化纤面料滑落，弹跳成细碎的水花，打湿了他的头发、衣服，让他浑身湿透。
林守晦没有在公交站停留，他快步朝着出租屋赶去。出租屋离公交站很近，不一会儿他就到了门口。然而，雨实在太大了，尽管他走得匆忙，可雨水还是顺着领口、袖口灌进衣服里。他把钥匙插进钥匙孔，缓缓旋转，握住门把手准备开门的那一刻，脑海中突然闪过一个不好的念头，不是关于自己全身湿透的狼狈模样，而是右手食指关节残留着的条形码扫描器的震麻感——那是下午连续三小时分拣失误累积的惩罚。组长咆哮时飞溅的唾沫星子，似乎还黏在他的工牌塑料膜上。
想到下午的这一幕，林守晦的表情并未有太大变化，只是眼神变得更加深邃，被淋湿的身体微微发冷。犹豫了片刻，他最终还是推开了出租屋的房门。因为在这偌大的城市里，能容纳他的地方，似乎只有这间狭小的出租屋了。
这时，手机屏幕突然亮起，班级群消息在99+未读的红点里上下浮动，最新一条是昔日同桌在大学操场拍的无人机灯光秀照片。林守晦的拇指悬在“删除聊天”的悬浮窗上，雨水正顺着充电接口往手机里渗。
林守晦高考连个专科都没考上，无奈之下，只能在父母的埋怨声中，独自一人离开家乡来到深圳打拼。由于学历不足，家里经济条件也有限，他只能先从事快递分拣这种工作。
走进出租屋，20平米的空间显得格外空旷。房间里的陈设十分简陋，仅有一个单人床和一张桌子。桌子上放着烧水壶和几个杯子，还有他的笔记本电脑——那是他为数不多的娱乐方式。房间里有简单的洗浴间，但没有布置厨房，他平常都在工厂吃饭，在出租屋就只能点外卖了。毕竟，没人给他做饭，他自己也不会做饭。
二十二岁，本该如鲜花般绚烂，他却活得这般寂凉。他很羡慕短视频里那些高不可攀的二十二岁，但他也只能羡慕而已。烧水壶底座积着层淡黄水垢，电脑正在自动下载游戏更新包——这是前天网吧通宵留下的后台程序。此刻，窗外的霓虹灯正透过雨水，在墙面上投射出快递单号般的扭曲光斑。
林守晦先去洗了个热水澡，花洒喷出的水流在瓷砖上溅成蛛网状的水渍。他刻意调高水温，皮肤泛红却仍在发抖——这具身体早已习惯将寒意储存成记忆的琥珀。热水冲刷着雨水淋湿带来的寒意，他洗澡洗得很快，三两下就结束了，擦干头发后就躺在床上了。
今天不知是怎么了，连坐在电脑前玩游戏的精力都没有。林守晦静静地躺在床上望着天花板，此刻天花板的裂纹与当年教室黑板上的公式残迹诡异地重叠在一起。那些被粉笔灰覆盖的“对数函数”与“立体几何”，此刻正化作组长暴怒时飞溅的唾沫星子，一颗颗砸在他的工牌塑封膜上。
回想起下午组长的责骂，林守晦陷入了深深的自责当中，痛恨自己的无能为力，可却始终不长记性，这次犯错，下次依旧会犯同样的错误。想着想着，他又开始回忆起那更遥远、更不堪的记忆。
临近高考，老师每天都在班里强调：“要好好努力了，不为父母，不为老师，也要为了自己拼一把。”可林守晦所在的那个高中，教学质量实在堪忧，班里连个成绩能过本科线的都没有，大家对老师的话都不以为然，林守晦也不例外。班里的人都“书比天高，命比纸薄”，其实根本没读多少书，却在课桌上把书堆得高高的，只是为了上课能躲在书本后面睡觉、玩手机，实在是荒唐。
课堂上，气氛有时很吵闹，有时又寂静得可怕。记得有一次数学老师提问林守晦黑板上的这道题怎么做，往常被提问到的同学，要么起立后不说话，要么笑着回答老师说自己不会。林守晦不一样，他总是很实诚，起立后跟老师说：“老师，对不起，我刚才走神了。”老师看他态度诚恳，听完他的话也不好对他发火，于是就让他坐下了。其实那时候，林守晦正望着窗外发呆，他在想以后自己考不上大学能干什么。突然被老师提问，他更加迷茫了。
他还记得初中时，自己看完江南的《龙族》后，在一次语文考试的作文中模仿其文笔写了一篇很悲伤的文章，结果被老师给了这样的评语：“悲伤只是生活的小插曲。别让暂时的低落掩盖希望的光，勇敢面对，积极向前，你会发现生活处处皆有新的可能。”现在想来，自己是多么可笑。
其实，林守晦也挣扎过，努力过，可成绩一直没什么起色。虽说人应该“出淤泥而不染”，但真正能做到的人毕竟是极少数，对于林守晦这种基础本来就差，又不自律的人来说，在这种环境中想脱颖而出，无异于掩耳盗铃。
林守晦的思绪又飘回到与一位旧友的过往。曾经，他们也算亲密无间，一同度过了许多难忘的时光。
那是一个周末，阳光透过窗户洒在房间里，林守晦和老友相约一起组装新买的书架。两人满心欢喜地将书架零件一一搬开，准备大干一场。
刚开始，一切都还算顺利，两人配合默契，边讨论边安装。然而，当组装到一半时，两人在安装顺序上起了分歧。老友坚持自己的方案，自信满满地说：“我觉得这样装更稳固，你看啊……”林守晦却觉得那样不合理，他认真地反驳道：“你那样装不稳固，得按我说的来。”
老友有些不耐烦了，眉头微微皱起：“你又不是专业人士，听我的准没错。”林守晦一听这话，火气“噌”地就上来了：“你懂什么，瞎指挥！”两人越吵越凶，声音越来越大，原本和谐的氛围瞬间变得紧张起来。
“哼，你这么固执，这书架肯定装不好！”林守晦气得把手中的零件重重一放。
“不装就不装，谁稀罕！”老友也不甘示弱，转身就走。
就这样，两人不欢而散，原本愉快的周末变得索然无味。
第二天，老友带着一盒点心上门，脸上带着讨好的笑：“守晦，昨天是我急了，这点心给你赔罪，咱俩别计较了。”
林守晦正坐在沙发上看书，头也不抬：“不用了，我没那么大度。你走吧，以后别老来烦我。”老友脸上的笑容僵住了，站在门口不知所措。
林守晦继续看书，对朋友的到来仿佛没看见，内心虽有一丝波动，但还是不想轻易放下芥蒂。只是因为小事，林守晦从此失去了为数不多的好友。
像这样悲伤的记忆，林守晦还有很多，虽然从未和别人分享过，只是深深埋葬在心底。
人之所以会痛苦，是因为记性太好。林守晦不知从何时起，总是不自觉地陷入这种悲伤的回忆当中，一次又一次，仿佛永远走不出这个迷宫，解不开这个心结。每当陷入回忆，他总会不自觉地说着“对不起”，可空荡荡的出租屋里只有他一个人，没人能够回应他。那些曾经被他伤害过的人，他都已经错过了，现在连当面说句“对不起”的机会都没有。
眼泪无声地划过林守晦的眼角，他再也无法忍受这种内心的煎熬了。这种内心里无法愈合的疼痛，比肉体上的疼痛更加致命，痛得让人喘不过气来。林守晦在高中看过卢梭的《忏悔录》，卢梭敢在书中承认自己偷窃、弃养子女等人性中阴暗一面的污点，可承认了又能怎么样呢？那些还没说出口的“对不起”，那些还未弥补的过错，已经无法挽回了。
林守晦也很想像那些没心没肺的人一样，过了就忘，可他自己就是做不到，就是忘不了。眼泪无声地划过他的眼角，他终于忍受不了这种内心的煎熬了，决定以死亡结束自己草草的一生。至于父母，林守晦觉得他们还年轻，现在赚的钱以后还够养活他们自己。如果死亡能够偿还他所背负的债务，与其这样陷入罪过回忆的循环，和今后继续犯错，他愿意就这样死去。
他从床底拖出那本还在旅行箱的《忏悔录》，撕下扉页裹住美工刀。泛黄的纸上卢梭的签名正巧覆住刀刃，这意外的重合让他手指一颤——原来连死亡都要借助他人的忏悔壮胆。但林守晦觉得这样还不够，他觉得这样死去太孤独了，决定临死之前去道观给自己祈福一下。