许知意在他身边坐下，两人之间保持着一段微妙的距离。夕阳透过脏兮兮的窗户照进来，将钢琴的黑白键染成橘红色。
“比赛...“
“我退出了。“程野打断她，“我爸说得对，现在应该专注高考。“
许知意转头看他：“你真的这么想？“
程野的手指无意识地在琴键上徘徊，弹奏着无声的旋律：“我看了妈妈的日记...她最后那段日子很痛苦，而我爸因为工作不在她身边。他这些年...其实一直在自责。“
“所以你要放弃音乐？为了不让你爸自责？“
“不是放弃。“程野终于按下一个琴键，发出沉闷的声响，“只是...暂时搁置。“
许知意想说些什么，话到嘴边又咽了回去。她理解程野的选择——这不是屈服，而是成长。有时候，成长意味着学会在适当的时候退让。
“学校里的传言...“程野突然问，“你听到了吗？“
许知意点点头：“不用在意。“
“对不起。“程野的声音低沉，“又连累你了。“
“我们不是朋友吗？“许知意勉强笑了笑，“朋友之间不说这些。“
程野转头看她，眼神复杂：“只是朋友？“
许知意的心跳漏了一拍。酒吧那晚的记忆突然涌上心头——程野站在舞台上，目光灼灼地看着她，说出那句“我喜欢你“。然后她逃跑了。
“程野，关于那天...“
“不用解释。“程野站起身，“我理解。我们...还是专注眼前的事吧。高考，大学，那些'正经事'。“
他语气中的自嘲让许知意胸口发疼。她想说不是这样的，她想说自己其实...但话到嘴边，却变成了：“你还会去福利院吗？“
程野摇摇头：“我爸禁止我出门，除了上学。今天还是翻墙出来的。“他顿了顿，“不过...我让阿K每周替我去一次。不能让孩子们失望。“
许知意突然想起什么，从包里拿出一个小信封：“陈墨评委让我转交给你的。“
程野疑惑地接过信封，里面是一张名片和一行手写字：“随时欢迎你来我的工作室。——陈墨“
“他真的很欣赏你。“许知意轻声说。
程野盯着那张名片看了很久，最后小心地放进钱包：“谢谢。不过暂时用不上了。“
他们沉默地坐了一会儿，夕阳渐渐西沉，教室里的阴影越来越长。
“我该回去了。“程野最终说，“再晚我爸会发现的。“
许知意点点头，看着他收拾书包。就在程野即将走出教室时，她突然叫住他：“等等。“
她迅速从素描本上撕下一页，折好塞进程野手里：“回家再看。“
程野捏了捏那张纸，点点头离开了。
那天深夜，许知意正在书桌前复习，突然听到窗户传来轻轻的敲击声。她拉开窗帘，看到程野站在楼下，月光为他镀上一层银边。
许知意赶紧打开窗户，夜风夹杂着花香扑面而来。
“怎么...“她刚要开口，程野做了个噤声的手势，然后指了指她窗台，放下一封信和一个小物件，转身离去。
许知意等他走远才拿起那两样东西——信封装着一张纸条：“谢谢你的画。那是我收到过最好的礼物。“小物件则是她借给程野的那枚吉他拨片，现在穿在一条更精致的银链上。
她抬头望向程野离去的方向，却意外看到他站在远处的路灯下，也在回头看她。月光下，她看不清他的表情，但能感觉到那道目光的重量。
两人隔空相望，谁都没有动。最后，程野举起手轻轻挥了挥，转身消失在夜色中。
许知意握紧那枚拨片，发现背面多了一行小字：“等我。“