腊月的北风像刀子一样刮过程家村，破旧的土坯房里，程远缩在薄被里瑟瑟发抖。母亲王秀兰轻手轻脚的起床，往炉子里添了最后一把玉米芯，火苗微弱的跳动了几下又归于沉寂。
“妈，我不冷。”七岁的程远睁开眼，看见母亲正把自己的棉袄盖在他被子上。
王秀兰摸了摸儿子冻得通红的脸颊：“再睡会儿，妈去镇上干活，晚上给你带馒头回来。”
程远听见母亲肚子咕噜叫了一声，但他知道说破只会让母亲难过。父亲去世后，家里欠下一屁股债母亲每天打三份工，从早到晚不停歇。他乖巧的点头，等母亲出门后，立刻爬起来穿上单薄的衣裳，拿起比他还高的开始打扫院子。
村口小学的铃声响起时，程远已经喂了鸡、挑了水，正在灶台前热的剩粥。他俩三口喝完稀得能照见人饮的粥，抓起书包往外跑。
“程远，又穿你爸的旧衣服啊？”村支书的儿子张大宝拦住他，身后跟着几个小孩子，“像条麻袋似的，哈哈哈！”
程远低头看了看自己身上显大好几号的外套，袖口已经磨得发亮。他紧握拳头，想起母亲叮嘱的别惹事，默默从旁边绕过去。身后传来哄笑声：“没爹的种！”
教室里没有暖气，程远搓着手坐在最后一排。他的铅笔只剩指甲盖那么长，写字时必须紧紧捏着。数学课上，老师让做练习题，他因为手冻僵写错了数字，被罚站一节课。放学时，班长收作业本费，程远掏出口袋里揉皱的五毛钱——那是他捡半个月废品攒的。
“还差两块五。“班长不耐烦地说。
程远耳朵发烫：“我明天一定交齐。“
“每次都这么说！穷就别上学啊！“班长的声音引来一片目光，程远觉得那些眼神像针一样扎在身上。他抓起书包冲出门，在结冰的田埂上摔了好几跤，膝盖渗出的血很快冻成了冰碴。
那天晚上，王秀兰回来时，看见儿子正就着煤油灯写作业，小脸被熏得漆黑。她放下手里热腾腾的馒头——那是她饿了一天省下来的，从内衣口袋摸出三张皱巴巴的纸币：“明天把本子钱交了吧。“
程远看见母亲手背上新增的冻疮，突然哭了：“妈，我不想上学了，我去打工帮你！“
王秀兰扬起巴掌，最终却轻轻落在儿子肩上：“你爸临终前怎么说的？“
“好好读书...改变命运。“程远哽咽着回答。
“记着就行。“母亲用粗糙的手抹去他的眼泪，“馒头趁热吃。“
初中毕业那年，程远以全县第三的成绩考上了重点高中，但录取通知书和学费单同时送到家。那天晚上，他听见母亲在里屋打电话借钱，一遍遍低声下气地解释、保证，最后变成了压抑的啜泣。
第二天，程远偷偷去了镇上的建筑工地。包工头看他瘦弱，只让搬砖，一天三十块。七月骄阳似火，他肩膀磨出血泡，中午蹲在工棚外啃干馒头时，突然被人挡住了阳光。
“程远？“班主任李老师震惊地看着他，“你在这儿干什么？“
得知原委后，李老师红着眼睛带他回了学校。一周后，县里企业家资助贫困生的名单公布，程远的名字赫然在列。开学那天，他穿着李老师送的新运动鞋走进县一中校园，心里暗暗发誓：一定要出人头地。
高中生活比程远想象的更艰难。城里同学谈论的名牌、游戏、明星，他完全不懂；食堂最便宜的素菜也要三块钱，他经常就着免费汤啃从家带的馍。但他把所有时间都用来学习，第一次月考就拿了年级前十。
“哟，乡巴佬挺能学啊。“放学路上，以张明为首的三个男生堵住他，“借我抄作业是你的荣幸，懂吗？“
程远摇头拒绝，换来一顿拳打脚踢。他鼻青脸肿地回家，对母亲谎称摔了一跤。第二天，张明在班上大声宣扬：“穷鬼连创可贴都用不起，真恶心！“
就在程远以为高中三年都将这样度过时，高三开学，班里来了个转学生。
“我叫苏晴。“讲台上的女孩扎着马尾辫，眼睛像两弯月牙，“因为父亲工作调动从省城过来，请大家多指教。“
班主任安排苏晴坐在程远旁边。他下意识往墙边缩了缩——自从张明造谣他身上有跳蚤，已经很久没人愿意靠近他了。
“你的笔记能借我看一下吗？刚才物理题我没听懂。“苏晴的声音打断了他的思绪。
程远惊讶地抬头，对上她真诚的目光。他默默递过笔记本，看见她认真阅读的样子，忽然注意到她睫毛在阳光下像蝴蝶翅膀般轻轻颤动。
“你解题思路好清晰！“苏晴惊喜地说，“这道题老师用了三种公式，你只用两步就解出来了。“
程远耳朵发热，这是他第一次受到学习上的夸奖。下课时，张明一伙人凑过来：“苏晴，别跟这种乡巴佬走太近，会掉价的。“
苏晴歪着头问：“哪种乡巴佬？“
“就是穷得连耐克鞋都没有的...“
“哦。“苏晴打断他，从书包里掏出一本《全球通史》，“那你知道奥斯曼帝国是怎么阻碍东西方贸易的吗？程远昨天刚给我讲过。“
张明脸色铁青地走了。程远怔怔地看着身旁这个发光的女孩，听见她说：“别理那些无聊的人，放学后能帮我补补物理吗？“
秋去冬来，程远的生活因为苏晴的出现有了色彩。她会在他的铁皮饭盒里偷偷放鸡腿，在他生日时送他一副保暖手套，更会在每个晚自习后陪他走过那段没有路灯的小路。
“你为什么...对我这么好？“某个雪夜，程远终于问出这个盘旋已久的问题。
苏晴哈出一团白气：“因为你值得啊。你是我见过最坚韧的人——冬天只有一件棉袄，却从不说冷；被欺负了也不报复，只是更努力地学习。“她踢开一块积雪，“而且...你讲题时眼睛会发光，特别好看。“
程远心跳如鼓，一片雪花落在苏晴睫毛上，他鬼使神差地伸手拂去，碰到她脸颊的瞬间又触电般缩回。苏晴却抓住他生满冻疮的手：“我帮你暖暖。“
高考前夕，程远发高烧到39度。王秀兰连夜背他去诊所，花光了当月攒下的所有钱。第二天模拟考，他头晕目眩，物理最后三道大题都没做完。
“完了...“走出考场时，程远蹲在墙角抱头痛哭，“我辜负了所有人...“
一双白色运动鞋停在他面前。苏晴蹲下身，轻轻抱住他：“一次考试而已，我陪你从头复习。“
那个夏天，程远收到了省城重点大学的录取通知书，苏晴则考上了同城的师范大学。离乡那天，王秀兰把缝在内衣里的两千块钱塞给儿子：“别省着，该吃就吃。“
火车上，苏晴靠在他肩头睡着了。程远看着窗外飞速后退的田野，想起离家前母亲偷偷抹泪的样子，在心里立下誓言：一定要在这座城市扎根。
大学四年，程远同时打三份工，却永远穿着洗得发白的牛仔裤。苏晴总能用各种理由“偶遇“他——“食堂饭卡充多了““电影票买重了““羽绒服买小了“。情人节那天，程远用打工钱买了支玫瑰，在女生宿舍楼下站到半夜，才等到做家教回来的苏晴。
“我...我喜欢你。“他结结巴巴地说，“虽然我现在什么都没有...“
苏晴接过那朵有点蔫的玫瑰，眼睛亮晶晶的：“你有梦想，有骨气，这就够了。“她踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。
大四那年，程远和苏晴在校外租了间十平米的小屋。他开始尝试创业——组织同学做校园快递服务。苏晴帮他设计宣传单，陪他挨个宿舍推广。第一个月赚了三千块，他给母亲买了件羽绒服，给苏晴买了条银项链。
“等你以后成功了，我要钻石的。“苏晴笑嘻嘻地戴上项链，在逼仄的厨房里转了个圈。
毕业后，程远和两个同学合伙创办科技公司，开发校园社交APP。苏晴白天教书，晚上帮他们做客服。就在产品即将上线时，合伙人卷走全部资金和代码消失了。那天晚上，程远在河边坐了一整夜，苏晴找到他时，他像个孩子似的嚎啕大哭：“我太蠢了...那是我们所有的钱...“
苏晴把他的头按在自己肩上：“记住这一刻的痛苦，然后站起来。“
第二次创业是做教育APP，好不容易拿到天使投资，却在产品测试阶段遭遇大公司抄袭。投资方紧急撤资，程远抵押了老家的房子还债。除夕夜，他和苏晴在出租屋里煮方便面，窗外烟花绚烂。
“分手吧。“程远突然说，“我不能再拖累你了。“
苏晴把荷包蛋夹到他碗里：“吃你的面。我十七岁就认定你了，别想甩掉我。“
第三次创业是连锁餐饮，刚有起色就遭遇疫情。关店那天，三十岁的程远蹲在空荡荡的店铺里，看着手机里母亲的未接来电——老家房子被收走了，王秀兰暂时借住在亲戚家。
“我真是个废物...“他一遍遍用头撞墙，“十二年...一事无成...“
苏晴强行把他拖到医院。诊断室外，程远看着CT报告上“疑似胃癌“四个字，突然笑了：“报应啊...“
“可能是误诊，明天再做详细检查。“苏晴声音发抖，却紧紧握着他的手。
程远猛地甩开她：“够了！你看看我——三十岁，负债百万，现在可能快死了！你跟着我能得到什么？“
苏晴的眼泪终于落下来。她转身跑开，却把一个笔记本塞进他手里。程远翻开，发现是苏晴从高三开始为他写的日记：
“2010年9月1日，今天转学到新班级，看见一个男生在认真帮值日生擦黑板。他擦得特别仔细，连粉笔槽都清理了...“
“2012年6月8日，高考结束！程远这个傻瓜，明明自己淋雨发烧，还把伞让给考场外等孩子的老奶奶...“
“2015年3月14日，他拿到第一笔创业资金，先给妈妈买了按摩椅，又给山区孩子捐了书...“
最后一页是昨天的日期：“医生说可能是胃癌，我不信。就算真是，我也要陪他走完最后一程。十二年算什么，我要的是和他的一辈子。“
程远在医院的走廊里泣不成声。他找到蹲在楼梯间的苏晴，跪下来抱住她：“对不起...再给我一次机会...“
检查结果是胃溃疡，虚惊一场。康复后的程远仿佛变了个人。他回到老家，看到母亲暂住的柴房漏雨，屋顶用塑料布挡着。那天晚上，他蹲在田间地头，突然有了灵感。
“农业科技。“他对苏晴说，“我从小看妈妈种地，知道农民最需要什么。“
第四次创业比想象中顺利。程远研发的智能灌溉系统获得省级创新奖，首笔订单就还清了半数债务。三年后，公司估值过亿，他在新品发布会上突然中断演讲。
“今天最想感谢的人，是陪我走过十五年低谷的她。“大屏幕上出现苏晴从17岁到32岁的照片合集，“苏老师，你愿意从校服到婚纱，做我一辈子的合伙人吗？“
在雷鸣般的掌声中，苏晴含着泪走上台。程远给她戴上钻戒时，发现她脖子上还挂着大学时那条褪色的银项链。
婚礼那天，王秀兰穿着儿子定制的旗袍，坐在主桌抹眼泪。程远在致辞时说：“有人问我成功的秘诀，其实很简单——永远别辜负那些相信你的人。“
第二年春天，程远和苏晴的农业科技公司上市，他们设立助学金，专门帮助寒门学子。在首批受助学生见面会上，一个怯生生的男孩问：“程叔叔，如果...如果努力了还是失败怎么办？“
程远看向身旁怀孕的妻子，笑着说：“那就多失败几次。只要不放弃，总有人在等你回家。“