二旺家住东北田家洼。人，憨厚能干，可35岁还没混上媳妇。二旺身强力壮，长相也不错。只因受母亲有病拖累，欠下外债。无力成亲。
冬闲时节，农户卖完粮，腰包鼓起来。媒婆就串门说亲。媒婆郝大包一进门就说：“二旺不小了，该说媳妇了。正好有个现成的。想不想娶呀！”
田老根说：“咋不想娶，这不，他娘去世才一年，只是彩礼钱，照常数可拿不起，给一两万还可以，十五万啊，实在是不能办到。”
郝大包白了他一眼，轻声笑道：“这份是二茌，36岁，爷们儿死了。有个孩子。彩礼可多可少，只要三间大瓦房。结婚得买几件像样衣服。场面上也得过得去。”
田老根一听，觉得有门，立马站起身。从箱子里拿出过滤嘴香烟，给郝大包点上，自己拽过旱烟笸箩，装了一锅烟，抽了一口烟说：“他二婶，你看，他妈去年刚走，我家现在这三间土房行不？”
“这个，人家说，没三间瓦房，不见面。”
最后，田老根硬着头皮答应盖三间大瓦房。三天后，女方胖丫在郝大包家相看二旺，一见面就相中了。
第二年刚开春，父亲田老根犯愁了。盖三间大瓦房，得十多万块钱。咱庄户人，这钱，可上哪去挪呀？急火攻心，两只眼睛都红了。邻居二豁子看他为难，就给他出主意：“咱屯邹大拿，是扎纸活世家。要不，找他试试。”
田老根说：“他家扎的都是死人用的冥件，什么纸马、纸牛、纸房子的。难道还能扎个人住的阳宅不成？”
邻居二豁子笑道：“这你就不知道了。清朝光绪皇帝大婚时，紫禁城太和门失火，而皇后的花轿还要经过此门。重修来不及了，慈禧太后就让工匠搭一座纸门。几天时间就成了，跟真的一样。邹大拿原来就是扎活人用纸房子的，听说他祖上在北京专干扎纸活。”
还别说，田老根找邹大拿一商量，谈成了。包工包料，才一万五千元。邹大拿还说，如果想豪华点，用琉璃瓦，每块2元2，用二龙戏珠脊，每米60元，按料另算。田老根说暂时不用，就又去找亲戚朋友借钱了，挨家挨户地说，现在中央政策好，种地倒找钱。等上级给的种地直补、油补钱一下来，每家都先还500元。秋后卖粮，再接着还。
钱凑齐后，不到一个月，三间纸扎的大瓦房子，直挺挺地矗立在三间土房西侧，新新的，亮亮的，红光闪烁。简直跟真的一模一样。房脊上横着一条龙身，东西分出两个龙头。红砖红瓦也仿得惟妙惟肖，难辨真伪。门窗都是空心实木做的。煞是壮观。邹大拿说：“田老哥，我扎的房子，外罩人造革，内架落叶松。可抗八级地震，能防中到大雨。你就偷着乐吧！”
田老根勾起腿，把烟袋锅往鞋底上一搕，连声谢道：“那是没说的，唯一可惜的就是纸做的。”
接下来，女方来男方家相门户。田老根请来亲戚朋友，招待了三天，都说房子盖得不错，谁也没看出大瓦房是纸做的。女方对大瓦房更是赞不绝口，非常满意。双方约定了婚期——当年六一节。
杏树刚冒萼芽，二旺就领着未婚妻进城买衣服。在半边天服装精品屋，胖丫净挑好的买，一件连衣裙，就花五千多，一件黑貂上衣，就花了一万多。二旺有点舍不得，在一旁默不作声。胖丫问：“旺子，你有啥爱好没？”
二旺笑笑：“我没啥爱好，烟酒都不行。”“人，哪能没有爱好？”
“那，我爱干活。”“你呢？”
“我好抽烟，吃零食，打麻将。哎，听说中华和小熊猫烟不错。尤其小熊猫烟，听说那是，改革开放总设计师邓小平喜欢抽的。喝了贡酒，都是皇帝，咱也想过一把瘾。等结婚那天，你给我买两盒吧！”
“那得多少钱呀？”
“瞧你，小熊猫软包一盒才30元，中华软包一盒60元。熊猫专供出口的一盒才100元，500元一条，都是20颗装，行不？”二旺点头答应。
结婚那天清晨。二旺家的窗户上，早早就贴上大红双喜字。天井里，搭起了长长的席棚，里面摆了二十几张桌子，桌上摆着香烟、瓜子、茶杯。几个年轻后生，在里面招待贺喜的亲朋。早上八点，喇叭声声，鞭炮齐鸣。一辆红色轿车驶入田老根家门口。在众人的簇拥下，胖丫身着白色婚纱，从车上缓步走下来，随车还带来自己的儿子。郝大包前后招呼着，对田老根说：“哎，这可是老儿子娶媳妇，大事完毕，你就等享清福吧！”田老根乐得直搓手，合不拢嘴。
晚上，客人们渐渐散去，胖丫的儿子跟田老根住土屋，胖丫跟二旺住在纸糊的房子里。
两人圆完房，二旺累了一天，一个人拥被睡去。胖丫挺精神，可能茶喝多了，她想起二旺给她买的香烟，想再过过烟瘾。她一个人下地，从抽屉里取出熊猫和中华烟，又回到炕上。她用火机点着熊猫烟，抽完这颗，再尝尝中华。一颗接一颗地抽，真爽，太爽了，在浓浓的烟雾中，胖丫憧憬着自己美好的未来。来年生个儿子，包种5垧地，再养点鸡鸭，两口猪，车子、票子、房子都在向她招手。那小日子可就没谁的了……
胖丫抽着烟，把吸完的烟蒂全抛向了墙角。她，渐渐地进入梦境。哪知，这要是真房子还行，可那是纸糊的房子呀！
半夜，起火了。火蛇从墙角直冲房顶，发出噼噼啪啪的怪响。黑灰也旋风般乱窜。空气中，散发着难闻的糊焦气。屯里一伙打麻将的看到了，大喊救火，抄起铜锣，敲个不停。乡亲们从睡梦中惊醒，他们纷纷拥向田二旺家。有人拎水救火，有人往火中扔土，有人打119火警电话。
可惜，发现和抢救都太晚了。等县里的消防车赶到时，火已经把屋里的家具烧个精光。剩下的只有两具烧焦的尸体。
田老根一手拉着孩子，欲哭无泪，坐在地上，仰望天空，呆呆地说道：“走吧，走了好，可你们都走了，欠了这么多债，剩下我这一老一小，这，这可让我怎么还呀！”