沈逾离开的第三十七天，阮绵绵收到了第一封邮件。
实验室的网络不稳定，邮件只有寥寥几行字：
“基因编辑进展顺利。这里的夜空很干净，能看到你喜欢的仙女座星云。记得按时吃饭。——S.Y.“
她反复读了三遍，指尖悬在键盘上，最终只回复：“小雨学会了画北斗七星，说要等你回来检查。“
点击发送后，她打开抽屉，取出那枚陨石戒指。冰凉的触感贴在掌心，像是握着一颗微缩的星球。
文学奖带来的连锁反应超出预期。著名作家苏雅邀请阮绵绵参加她的写作工坊，地点在云南的高山天文台。
“机会难得，“苏雅在电话里说，“正好下周有英仙座流星雨。“
阮绵绵望向书桌上的日历——沈逾的第二次治疗安排在流星雨峰值那天。
“我需要考虑一下。“
挂掉电话，她点开沈逾的社交账号。最新动态停留在两个月前，是一张实验室窗外的雪景。评论区有条陌生账号的留言：【慕尼黑的冬天比BJ更冷，保重。】
头像是一枚NASA的徽章。
阮绵绵盯着那条评论看了很久，直到手机屏幕自动熄灭。
天文社的年终晚会在观测台举行。阮绵绵本不想去，但陈墨亲自来宿舍找她：“沈逾临走前托我转交一样东西。“
观测台顶楼张灯结彩，社员们三三两两聚在一起喝酒聊天。阮绵绵缩在角落，看着陈墨搬来一个扁平的金属箱。
“他说要等今晚才能给你。“
箱子里是一台手工改造的星空投影仪，比市面上卖的精致许多。底座刻着一行小字：【RM's Star River】。
“试试？“陈墨递过遥控器。
阮绵绵按下开关，整个天台瞬间被星光笼罩——不是普通的星点投影，而是精确还原的冬季星空，连银河的尘埃带都清晰可见。猎户座的腰带三星在她脚边闪烁，而沈逾最常观测的天狼星，正悬在她头顶上方。
“他熬了三个通宵调试参数，“陈墨轻声说，“说是有颗彗星轨道算不准。“
投影仪忽然发出轻微的咔嗒声，一束特别的光从天鹅座方向射出，在天花板投下一段文字：
“当彗星回归时，请告诉我它是否如你想象中美丽。“
阮绵绵的眼泪砸在控制板上。
晚会进行到一半，文学社的徐然学长端着香槟凑过来：“听说你要跟苏雅去云南？“
她下意识把投影仪遥控器藏到身后：“还没决定。“
“机会难得啊，“徐然靠得太近，酒气喷在她耳畔，“我叔叔在那边有度假别墅，要不要——“
“她不需要。“
一道冷冽的声音插进来。天文社的副社长林玥横在两人之间，黑色连衣裙衬得肤色如雪：“阮学妹有专属导游了。“
她晃了晃手机，屏幕上是一张刚收到的照片——沈逾穿着病号服站在窗前，背后是慕尼黑的夜空。照片角落有行手写字：【告诉她，我记下了所有观测坐标。】
阮绵绵夺过手机，放大照片的每个细节。沈逾比离开时瘦了许多，病号服松垮地挂在肩上，但眼睛依然清亮如星。
“什么时候收到的？“她声音发抖。
“五分钟前。“林玥意味深长地看她一眼，“他特意问起你。“
回宿舍的路上，阮绵绵收到苏雅的短信：【工坊名额明天截止，需要现在确认。】
她站在岔路口，左边是灯火通明的文学院，右边是漆黑的天文楼。夜风吹乱她的头发，也吹散了手机屏幕上的倒影。
沈逾的投影仪还在包里发着微光。
她打开邮箱，草稿箱里躺着十七封未发送的信。最新一封写于三天前：
“我开始写新小说了，主角是个总记错星座的天文学家。今天路过福利院，小雨问我'星星哥哥的病会好吗'，我告诉她，所有星星都会康复，只是需要时间。“
光标在发送键上徘徊许久，她最终退出邮箱，拨通苏雅的电话：“我去。“
挂断后，她给沈逾发了简短的邮件：**“接受云南写作邀请，为期两周。会记录英仙座流星雨数据。“**
发送成功的提示音响起时，一颗流星划过天际——不是来自投影仪，而是真实夜空的馈赠。
出发前一晚，阮绵绵在整理行李时发现一本陌生的笔记本。
牛皮纸封面，扉页写着《给绵绵的未来星空》，字迹是沈逾的。里面按年份记录了未来五年的重要天象，精确到经纬度和最佳观测时机。2024年8月那页被折了角：【英仙座流星雨峰值：北京时间8月13日3:15，云南香格里拉，海拔3400米，东南方30度仰角。】
旁边画了个小小的箭头，指向页边空白处：
“如果那时我们在一起，请替我许个愿。“
笔记本最后一页夹着张便签，墨迹很新：【抱歉用这种方式道别。但星空从不真正离开，只是换种方式守护。】
阮绵绵合上笔记本，把它和陨石戒指一起收进行李箱最里层。窗外，真实的银河缓缓流转，与投影仪制造的星光重叠在一起，分不清哪个更明亮。