第1章

那天风很轻，像母亲的手，拂过田野，拂过我汗湿的额头。我站在村口的老槐树下，手里攥着一把刚从地里拔出的野草，泥土的腥味混着夏天的热气钻进鼻腔。远处，麦浪翻滚，金黄得晃眼，像一幅画，画里有我从小到大的日子——母亲弯腰种地的背影，父亲扛着锄头回家的脚步，还有我光着脚在田埂上跑的影子。那是我的根，泥土里长出来的根，粗糙却结实。

我低头抖了抖裤腿上的尘土，打算回家。母亲说过，今天要炖一锅鸡汤，她在院子里养的那只老母鸡，昨晚还咯咯叫，今早已经安静地躺在了砧板上。我想着那汤的香味，嘴角不自觉上扬。就在这时，我听到了脚步声，很轻，像风踩在落叶上。我抬头一看，就看到了你。

你站在村口的土路上，手里提着一个布包，穿着一件浅蓝的衬衫，袖口挽到手肘，露出一截白皙的手臂。风吹过，你的发梢微微扬起，像柳条在水面上划出的涟漪。我愣住了。那一刻，时间像是停了，麦田的风声、远处狗吠的声音，都退成了背景，只剩你站在那儿，像一幅画里走出来的人。

你没看我，眼睛盯着脚下的路，像在找什么。我揉了揉眼睛，以为自己看花了眼。村里很少来外人，尤其是像你这样的人——干净得像城里来的，连鞋子上的灰都像是故意抹上去的。我站直了身子，想开口问你是谁，可话到嘴边，又咽了回去。你突然抬头，目光撞上我的眼睛，我心跳漏了一拍。

“你知道李大爷家在哪吗？”你的声音清脆，像夏天的溪水，带着点陌生的腔调。我愣了半秒，才反应过来你在问路。

“李大爷？”我挠了挠头，脑子里迅速过了一遍村里的李姓人家，“你是说老李头吧？住村东头，门口有棵枣树那个？”

你点了点头，嘴角微微上扬，像是笑了，又像是没笑。我指了指东边的小路，说：“顺着这条路直走，拐个弯就到了。”你说了声“谢谢”，转身要走。我看着你的背影，心里突然涌起一股说不上来的感觉，像是有什么东西要从胸口溢出来。

“哎，你是哪来的？”我忍不住喊了一声。你停下脚步，转过身，风又吹过你的发梢，那一刻，我觉得自己像是被风吹得晃了神。

“城里来的，找亲戚。”你简单答了一句，没多说，转身继续走。我站在原地，看着你越走越远，直到身影淹没在麦田的尽头。那是我第一次见你，风吹过你的发梢，像吹进了我的心里。

那天晚上，我躺在炕上，盯着房梁发呆。母亲在灶台前忙活，鸡汤的香味飘进屋里，我却没心思吃。脑子里全是你的影子——那件浅蓝衬衫，那双干净的鞋子，还有你抬头看我时的眼神。我翻了个身，觉得自己有点可笑。村里多少年没来过外人了，我这是咋了？可那股心动的感觉，像野草一样，压不下去。

第二天，我起了个大早，扛着锄头去地里。母亲在院子里浇花，嘴里哼着小曲。我路过时，她喊住我：“昨儿听你爸说，村东头老李头家来了个城里的丫头，是不是真的？”我心里一跳，面上却装得不在意：“是吧，我昨天碰上了，挺俊的。”

母亲笑眯眯地看了我一眼：“俊就俊，别瞎想，人家城里的，咱这泥腿子人家，哪能攀得上。”我嘴上应了声“是”，心里却不服气。泥腿子咋了？我妈种地养我，我爸扛活养家，这日子过得堂堂正正，有啥攀不上的？

可这话我没说出口，扛着锄头就走了。一路上，我脑子里还是你。到了地里，我挥着锄头，汗水顺着额头往下淌，泥土翻开，露出湿润的黑褐色。我想着你昨天提着布包的样子，猜你是不是老李头的什么亲戚。村里人都知道，老李头有个闺女，早些年嫁到城里去了，后来没啥消息。你会不会是那闺女的孩子？可你那气质，又不像乡下出来的。

中午歇工时，我坐在田埂上啃干粮，风吹过，麦子沙沙响。我眯着眼看天，突然听到身后有动静。回头一看，又是你。你穿着昨天那件衬衫，手里拿着一把蒲扇，扇着风，慢慢走过来。我差点被干粮噎住，赶紧拍了拍胸口站起来。

“你咋在这儿？”我问得有点急，声音大了些。你停下脚步，看了我一眼，笑了。这次是真笑了，嘴角弯弯的，像月牙。

“散步，顺便看看田。”你说这话时，眼睛扫过麦田，像是真好奇。我有点意外，城里人会喜欢看田？我挠了挠头，说：“这有啥好看的，脏乎乎的。”

你摇摇头，扇子停在半空：“不脏，挺美的，像画。”我愣住了。你说这话时，语气轻柔，像风吹过麦穗，没一点嫌弃。我心里一暖，觉得你跟别人不一样。

“昨天谢谢你指路。”你又说了一句，眼睛看着我。我忙摆手：“小事，小事。”说完这话，我俩都沉默了。风吹过，麦田里沙沙响，你扇着蒲扇，我站在那儿，手足无措。

“你在这干啥？”你打破沉默，指了指我手里的锄头。我低头一看，笑了：“种地呗，咱庄稼人，不干这个干啥？”

你点点头，没说话，眼睛却盯着地里的土，像在想什么。我趁机打量你，你的皮肤白得像城里的瓷碗，跟我晒得黝黑的手一比，像两个世界。我突然有点自卑，可你抬头时，眼神里没一点瞧不起，我又松了口气。

那天中午，我们聊了不少。你说你是来探亲，老李头是你外公，你妈在城里做生意，你放暑假没事，就跑来看看。我说我是村里土生土长的，爹妈种地，我帮衬着。你听了，笑得更弯了眼，说：“挺好，接地气。”

“接地气？”我重复了一遍，觉得这词新鲜。你点点头，扇子又挥起来：“城里太闷，这儿空气好。”我听着这话，心里像被风吹开了一扇窗，觉得你跟我想的不一样。

接下来的几天，我总能在村里碰见你。有时你在老李头家门口晒太阳，有时你在田埂边散步，每次风吹过你的发梢，我都忍不住多看一眼。你没嫌过村里的土路，没嫌过田里的泥，甚至有一次还蹲下来看我妈种的花，问这是啥花，那又是啥。我妈乐得合不拢嘴，说：“这丫头真会说话。”

我心里也乐开了花。每次见你，我都忍不住找话跟你说。你话不多，但每次回答都带着笑，像春天的风，暖而不腻。我开始盼着每天干完活回村口，看能不能撞见你。母亲看出来了，笑我：“傻小子，魂儿都被勾走了吧？”

我脸一红，嘴上不承认，心里却知道，她说得对。你就像风，吹进我的日子，轻飘飘的，却让我心里沉甸甸的。

有天傍晚，我从地里回来，路过村东头的枣树，正好看见你在树下站着。夕阳洒在你身上，浅蓝衬衫被染成金色，风吹过，你的发梢又扬起来。我心跳得厉害，忍不住走过去。

“又散步？”我尽量让声音自然点。你转过身，看见我，笑了：“嗯，晚上凉快。”我点点头，站在你旁边，手插在兜里，想找点话说。

“你喜欢这儿吗？”我问。你歪着头想了想，说：“喜欢，安静。”我看着你的侧脸，夕阳在她眼里跳动，像星星。我突然说：“那多留几天吧，村里还有好多没看呢。”

你笑了，没说话，只是看着远处的田野。我站在你旁边，风吹过，麦田沙沙响，我的心也跟着响。那一刻，我觉得自己喜欢上了你，不是因为别的，就因为风吹过你的发梢时，我的心跟着动了。

日子一天天过去，你在村里的时间越来越多。我开始找理由靠近你，有时帮你提水，有时带你去看我妈的花。你每次都笑着说“谢谢”，眼神干净得像溪水。我妈看在眼里，私下跟我说：“这丫头不错，心眼好。”

我听了，心里美滋滋的。父亲倒是没说啥，只是偶尔钓鱼回来，瞥我一眼，哼一声：“别光顾着丫头，地里活儿别忘了。”我嘴上应着，心里却想着你。

有天晚上，村里停电，我提着灯笼去老李头家找你。你正坐在门口，借着月光看书。我走过去，把灯笼递给你：“天黑，别伤眼。”你抬头，笑了：“你咋知道我在这儿？”

“猜的。”我随口一说，其实是天天盼着见你。你接过灯笼，手指不小心碰到我的，我心跳得像擂鼓。你没察觉，低头看灯笼，说：“谢谢，挺亮的。”

我站在你旁边，月光洒下来，风吹过你的发梢，我突然说：“你头发挺好看。”说完我就后悔了，觉得自己太唐突。你愣了一下，抬头看我，然后笑了：“你也挺好看。”

我脸刷地红了，结结巴巴说不出话。你低头继续看书，嘴角还挂着笑。我站在那儿，风吹过，心跳得停不下来。那一刻，我觉得自己掉进了你眼里，再也爬不出来。

日子像水一样流，你在村里的时间越来越长。我开始幻想跟你多待几天，甚至想带你去田里看麦子，去河边看我爸钓鱼。你每次都笑着点头，像风一样轻柔，却让我沉醉。我妈看出来了，说：“这丫头要是愿意留，咱家炕大，挤挤也能住。”

我听了，心里一热，可又不敢想太多。你是城里来的，我是泥腿子，能攀得上吗？可每次风吹过你的发梢，我都忍不住想试试。

有天中午，我在地里干活，远远看见你走过来，手里提着一壶水。你走到我跟前，把水递给我：“热，别中暑。”我接过水，手抖了一下，水洒了点出来。你笑出声：“笨。”

我红着脸喝了一口，水凉得像你的笑。我擦了擦嘴，说：“你咋来了？”你扇着扇子，说：“闲着没事，来看看你。”我心里一暖，觉得这田野都亮了。

那天，你坐在田埂上，我在地里挥锄头。风吹过，你的发梢扬起，我偷看你一眼，心想：要是能一直这样，该多好。可我没说出口，只是埋头干活，汗水滴进土里，像我的心，沉甸甸地落下去。

我开始习惯你的存在，像习惯风吹过田野。你没嫌过村里的土路，没嫌过我满身的汗，每次见你，我都觉得日子有了光。你话不多，可每次笑，都像春天的花，开在我心里。我妈看出来了，私下跟我说：“这丫头跟你挺配，心善。”

我听了，心里像被灌了蜜，可又有点怕。你是城里来的，暑假一过，会不会就走了？我不敢问，怕答案打破这点甜。每次风吹过你的发梢，我都想抓住它，可风是抓不住的，就像你，近在眼前，却像隔着天。

有天晚上，我从地里回来，天已经黑透了。我路过老李头家，远远看见你在院子里点着煤油灯，灯火晃着你的脸，像画。我走过去，站在篱笆外看你。你抬头，看见我，笑了：“又干活到这时候？”

“习惯了。”我笑笑，走近了些，“你咋还不睡？”你放下手里的针线，说：“睡不着，城里没这么安静。”我听着这话，心里一动，觉得你跟这村子挺合。

“那多留几天呗。”我试探着说。你没说话，只是笑笑，低头继续缝东西。我站在那儿，风吹过，灯火晃了晃，我的心也晃了晃。那一刻，我多想问你：你会不会留下来？可我没问，只是看着你，风吹过你的发梢，像吹进我的梦里。

接下来的日子，我开始找各种理由跟你待在一起。有时帮你提水到老李头家，有时带你去看村里的小河。你每次都笑着点头，像风一样随和。我妈的花圃成了你的最爱，你蹲在那儿问：“这是啥花？那又是啥？”我妈乐得不行，说：“这丫头，比你还懂花。”

我听了，心里甜得不行。每次你蹲在花圃边，风吹过你的发梢，我都忍不住想：要是能一直这样，该多好。我爸偶尔路过，哼一声：“别老盯着丫头，地里活儿等着呢。”我嘴上应着，心里却想着你。

有天中午，太阳毒得像火，我在地里挥锄头，汗水淌进眼里。远远看见你走过来，手里提着一壶水，浅蓝衬衫被风吹得贴在身上。我愣了一下，差点被锄头砸了脚。你走到我跟前，把水递给我：“喝点，别累坏了。”

我接过水，手抖得厉害，水洒了一点。你笑出声：“笨死了。”我红着脸喝了一口，水凉得像你的眼神。我擦了擦嘴，说：“你咋老跑这儿来？”你扇着扇子，说：“喜欢看你干活，挺踏实的。”

我心里一跳，觉得这话像蜜，甜得让我晕乎乎的。你坐在田埂上，我继续干活，风吹过，你的发梢扬起，我偷看你一眼，心想：这辈子能有你陪着，干再多活也不累。可我没说，只是埋头挥锄头，汗水滴进土里，像我的心，沉甸甸地落下去。

初遇的日子，像风一样轻快。你没嫌过村里的土路，没嫌过我满身的汗，每次风吹过你的发梢，我都觉得你像画里的人，干净得不真实。我开始盼着每天见你，盼着风吹过时，你能多看我一眼。那时候，我不知道你的童年藏着锁，不知道你的嫌弃会刺痛我，更不知道这份心动会变成后来的裂痕。我只知道，风吹过你的发梢时，我的心跟着动了。那是我们的开始，偶然的，像风一样抓不住，却让我沉沦。