黑色轿车驶入宫家宅邸时，桑沐晴的指甲不自觉地陷入掌心。铁艺大门缓缓开启，两侧是修剪整齐的灌木和高耸的法国梧桐。车窗外掠过的景色越来越私密，越来越奢华，最终停在一栋灰白色三层欧式别墅前。
“下车。“宫远霆的声音冷得像冰。
桑沐晴跟着他走上台阶，大理石地面光可鉴人，倒映出她狼狈的样子——红酒渍在白色制服上已经干涸，变成暗红色的污迹。
一位四十多岁、面容严肃的女人早已候在门厅，锐利的目光上下扫视桑沐晴，嘴角微微下撇。
“林管家，交给你了。“宫远霆扯松领带，头也不回地朝楼梯走去，“按规矩办。“
“是，少爷。“林美玲微微躬身，等宫远霆的身影消失在二楼转角，立刻变了脸色，“跟我来。“
桑沐晴跟着林美玲穿过长廊，两侧墙上挂着价值连城的油画，脚下地毯厚得几乎能淹没脚踝。她们来到位于别墅后侧的一间小房间，推开门，是一间不足十平米的佣人房，只有一张窄床、一个小衣柜和一把椅子。
“以后你就住这里。“林美玲从衣柜里取出两套黑白女佣制服扔在床上，“六点起床，二十二点熄灯。规矩我会慢慢教你，现在去洗个澡，把这身脏衣服换下来。“
桑沐晴张了张嘴，想问自己的行李怎么办，但林美玲已经转身离开，只留下一句：“半小时后到厨房报到。“
热水冲在脸上，混着无声流下的泪水。桑沐晴用力搓洗着身上的红酒渍，皮肤都擦红了。狭小的浴室里只有一块廉价的香皂和一条粗糙的毛巾，与主宅的奢华形成鲜明对比。
换上黑白女佣制服，桑沐晴看着镜中的自己——宽大的制服掩盖了她纤细的身材，盘起的头发更显得脸色苍白。只有那双杏眼依然明亮，像是藏着不肯熄灭的火种。
厨房里，几位女佣正在准备晚餐，看到桑沐晴进来，交换了几个意味深长的眼神。
“新来的？“一个胖胖的中年女人问道，“叫什么名字？“
“桑沐晴。“
“我是周嫂，负责厨房。“女人指了指角落的水槽，“今天你先帮着洗碗。记住，少爷的餐具要单独洗三遍，最后一遍用蒸馏水。“
桑沐晴点点头，卷起袖子开始工作。滚烫的水很快把她的手烫得通红，洗洁精渗入被擦破的皮肤，刺痛难忍。但她咬紧牙关，一声不吭。
“听说她是少爷特别'关照'的。“一个年轻女佣小声嘀咕，声音刚好能让桑沐晴听见。
“嘘，别多嘴。“周嫂警告地瞪了那女佣一眼，但看桑沐晴的眼神也多了几分复杂。
晚餐时间，桑沐晴被安排伺候餐厅。宫远霆坐在长桌尽头，面前摆着七道精致的菜肴，却只动了几筷子。他穿着深灰色家居服，领口微敞，露出锁骨处一小块疤痕。桑沐晴记得那个疤——十年前他救她时，被礁石划伤的。
“倒酒。“宫远霆突然开口，眼睛仍盯着手中的平板电脑。
桑沐晴小心地拿起红酒瓶，却因为紧张手一抖，几滴酒液溅在雪白的桌布上。
“对、对不起。“她慌忙去擦。
宫远霆终于抬头看她，目光冷得像刀。他伸手捏住她的下巴，力道大得让她疼出眼泪：“在这里，犯错是要受罚的。“
他松开手，转向林美玲：“今晚不许她吃饭。“
“是，少爷。“
宫远霆起身离开，脚步声渐渐远去后，林美玲冷笑一声：“看来少爷真的很'重视'你。通常新人犯错只是扣工资而已。“
夜深人静，桑沐晴饿得胃疼，却不敢擅自离开房间。她蜷缩在窄床上，听着窗外风吹过树梢的声音。床头柜上摆着一个小相框，里面是她和父母的合影——这是她唯一被允许带来的私人物品。
“爸爸妈妈，我找到他了...“她轻声说，手指抚过照片，“但他不记得我了...“
第二天清晨，桑沐晴被刺耳的敲门声惊醒。
“六点了！起床！“林美玲的声音从门外传来。
接下来的一周是桑沐晴人生中最漫长的七天。她被分配最繁重的工作——擦洗地板、清理壁炉、熨烫衣物...宫远霆似乎刻意避开她，但她总能感觉到无处不在的监视——每当她稍有松懈，林美玲就会神奇地出现，给予严厉的斥责。
第七天下午，林美玲扔给她一份清单：“去打扫少爷的书房，按上面的要求做。记住，不许碰任何文件，不许移动任何物品的位置，只做清洁。“
宫远霆的书房在别墅顶层，是一间宽敞的圆形房间，三面落地窗可以俯瞰整个花园。桑沐晴轻轻推开门，扑面而来是淡淡的雪松香气——他的古龙水味道。
书房整洁得几乎不需要打扫。桑沐晴小心翼翼地擦拭书柜，目光扫过那些精装书籍——商业、法律、海洋生物学？最后一类让她愣了一下。
最下层抽屉没有完全关严，露出一角相册。桑沐晴犹豫了一下，还是轻轻拉开来——是一本关于海洋生物的相册。翻开第一页，她的呼吸瞬间停滞——照片上是她家乡的小渔村，那片熟悉的海滩，那块形状特殊的礁石...
“你在干什么？“
冰冷的声音从身后传来，桑沐晴吓得相册掉在地上，哗啦一声散开。宫远霆站在门口，逆光中看不清表情。
“对、对不起，我在打扫...“她慌忙蹲下去捡照片，却在其中一张上看到了自己——十岁的她站在海滩上，手里举着一块蓝色的海玻璃，笑得灿烂。照片背面写着日期和地点，还有一行小字：“救了个有趣的小丫头。“
宫远霆大步走来，一把夺过照片，眼神阴鸷：“谁准你翻我的东西？“
“我不是故意的...抽屉没关好...“桑沐晴声音发抖，却忍不住问，“你...你记得我？“
宫远霆的表情有一瞬间的动摇，但很快恢复冰冷：“不记得。“
“可这照片...“
“只是采风时偶然拍的。“他将照片塞回相册，扔进抽屉，“完成你的工作，然后滚出去。“
桑沐晴低下头继续擦拭书柜，心跳如雷。他在撒谎。如果他真的不记得，为什么要把这张照片保存十年？为什么相册里全是她家乡的海岸线？
正当她出神时，宫远霆的手机响了。他走到窗边接听：“说...找到了？...确定是桑家的人？...好，把资料发我邮箱。“
桑沐晴的手顿了一下。桑家...她父母已经去世十年，还有什么可调查的？
宫远霆挂断电话，转身时眼中闪过一丝她看不懂的情绪：“明天开始，你负责我的起居。林管家会告诉你具体安排。“
“为什么？“话一出口桑沐晴就后悔了。
宫远霆走近她，居高临下地俯视：“因为我要你时时刻刻记住，你父母欠我的，你要用每一分每一秒来偿还。“
他转身离开，留下桑沐晴站在原地，浑身发抖。不是因为恐惧，而是因为愤怒——他明明记得她，却选择用仇恨掩盖记忆。
回到佣人房，桑沐晴从制服口袋里摸出一张偷偷藏起来的照片——那是她从相册里顺出来的另一张，宫远霆站在她家乡的码头，脖子上挂着那枚海玻璃。照片角落有拍摄日期，正是他们相遇后的第三天。
“为什么...“她轻声问照片中的少年，眼泪模糊了视线。
与此同时，T大女生宿舍里，苏媛焦急地翻着通讯录：“还是联系不上沐晴，这都一周了！她从来不会这么久不回消息的...“
“可能手机丢了？“室友猜测。
苏媛摇头：“不可能。她答应过，无论发生什么，每天都会给我发一条消息报平安。“她拿起外套，“我要去报警。“
“才七天警察不会受理的。“
“那我就自己找。“苏媛坚定地说，“沐晴是我最好的朋友，我不能就这样干等。“
她打开桑沐晴的衣柜，从暗格里找出一个小笔记本——里面记录着桑沐晴所有打工的地点和联系人。苏媛的目光停在最后一页：“宫氏集团宴会临时侍应，联系人：林经理，电话...“
“宫氏集团？“苏媛皱起眉，“那个商业帝国？沐晴怎么会去那里打工？“
她拨通了林经理的电话，对方却表示桑沐晴当天工作结束后就离开了，没有任何异常。
“不对劲...“苏媛咬着嘴唇，翻开笔记本另一页，上面密密麻麻记录着关于宫氏集团和宫远霆的新闻剪报，“沐晴，你到底在瞒着我什么？“