我死了，第一次。
梦境无声碎裂，如同玻璃面穿行的指尖，细腻地划破表层，却不曾溅出一滴鲜血。公交站的灯光冷而白，透过玻璃板向地面倾泻，月色被压制在透明的黑暗之外。我低头望向自己的影子，轮廓线模糊得像是被人匆忙涂抹过一遍。
有个人从我背后推了我一把，轻柔却精准，恰到好处地将我送离站台边缘。我下意识地回头，看到自己的脸——那个将我推落的人，竟是我自己。
坠落的感觉持续了很久，像是被时间抛弃。
我睁开眼时，房间仍然是那间熟悉的出租屋。只有自己的呼吸声回荡在空气里，冷静却紊乱，仿佛身体在拼命说服意识刚才的一切不过是一场梦。我摸了摸胸口，肌肤完好，但指尖沾满了潮湿的汗水，有种让人不适的真实感。
手机屏幕上亮着凌晨3点04分的数字。我盯着它良久，仿佛数字的存在本身可以替我验证现实的完整。可我很快察觉某些细节不对：闹钟的滴答声慢了一拍，窗帘的褶皱与昨晚略有差别。它们并不突兀，只是“刚好”不对。
我走进浴室。镜子如常立于洗手台上，反射出我满头冷汗的模样。我举起右手，轻轻挥动。动作对称地完成。几秒后，我才察觉——镜中的动作晚了半拍。
一阵细小而刺耳的电流从脊背爬升至后脑，我猛然将视线移开，再次看过去时，它一切如常。
第二天的街道带着早春的寒意，阳光在城市的表皮上打出一层无机质的灰。我走过人群，他们的脸色呆滞，动作迟缓，有种强行“运行日常程序”的机械感。像是某种剧场，每个人都在照本宣科地扮演“生活”。
我站在昨夜梦中的公交站前。站台边缘拉着警戒线，黄色的封锁带在风中晃动，发出塑料摩擦声。
“昨晚有人在这里掉下去了。”一位站台旁的老人说道，声音低哑，语气平淡得像在讲述天气。
我看着他，再看地上的影子，它和我一模一样，但脚边的位置，却明显错开了一寸。
教学楼里，同学正议论昨夜的事故。有人举着手机念出一条新闻：
“凌晨2点57分，一名男子在南城路公交站跌落轨道，死亡，身份暂未确认。”
我指尖僵硬，停在键盘上方——2点57分，和我梦里坠落的时间，一模一样。
我开始反复校对记忆，想找出哪部分逻辑不成立。可越试图自证理智，心底那团漠然的寒意就越深。我甚至开始怀疑，这是否也是某个梦境的延续。
当晚，我再次站在镜子前。灯光在墙壁上摇晃，空气里的湿度仿佛沉重了几分。镜中的我无比平静，甚至嘴角有一道不属于我的轻笑。
我抬手，试图再次检验反应。镜中的我比我早了一瞬，先一步触碰镜面。
“你是谁？”我喃喃问出声。
他沉默，仿佛在等待我自己得出答案。半晌，镜中那张与我一模一样的脸开口了：“我就是你。”
我下意识后退，掌心贴着洗手台冰冷的边缘。
从那以后，我开始逃避镜子。洗脸时闭着眼，走过橱窗时低头避光，但“他”始终在——在玻璃杯的反光里，在显示器黑屏的一瞬，在每一个我放松警惕的细节缝隙中。
他观察我，模仿我。偶尔，我觉得他甚至走得比我快一步。
白天我照常工作，但内心已悄然生变。我开始在办公室复印纸上反复写字，内容无意识地重复：“我是谁？谁在看我？”
一次深夜，桌上多了一张便签：“你见过镜中真正的自己吗？”
我试图忽略它，却在洗手间的镜子上看见了相同的字迹，用雾气写成。我的喉咙一阵发紧，心跳剧烈得像是在等待判决。
那个夜晚的梦境愈发清晰。公交站，冷白灯，黑暗边缘的影子。我站着不动，而影子缓缓从脚下脱离，凝结成另一个“我”。
“今晚，”他说，“你必须死在这里。”
我试图后退，但地面却失去了存在感。我再次坠落。
这次醒来，我不再感到惊恐，只有一种熟悉感，像是陷入某种不可更改的脚本。凌晨3点04分，恒定如程序设定。
而镜子，再也没有映出我的影子。
我站在它面前，镜面空空，只倒映出身后的房门。门口，一个和我一模一样的人影正缓缓走近，眼神平静，带着一丝令人发冷的慈悲。
“现在轮到我了。”他说。
我张口，却无法发出声音。他继续说：“我们之间，总有一个是多余的。”
我没有再去确认他的表情。他仍然站在那里，像某种默认存在的背景，任凭我如何质疑、拒绝、否认，他都只是静静地注视着我，像在等待一个注定会发生的过程自行完成。
那天之后，我不再尝试从逻辑上解释这些现象。思考变成一种徒劳的惯性反应，而恐惧则成了一种习惯。恐惧自己会再看到他，也恐惧有一天看不到他
我开始避开镜子，就如逃避某种被判定死刑前的最后确认。但现实却总是试图提醒我：逃避本身即是注视。我无法停止观察自己的每个动作，无法停止琢磨某个瞬间里镜像与本体的错位感。清晨系领带的动作、喝水时玻璃杯的倒影、路过橱窗时一闪而逝的轮廓，每一次都似乎晚了那么半拍。最初我尝试归咎于疲劳、幻觉或者精神状态的短暂不佳，但随着日子过去，这些安慰逐渐失效。
同学小张开始频繁地朝我看，我隐约察觉他的眼神越来越警惕。他似乎注意到了我不经意之间反复盯着空旷的地方发呆，以及与影子的细微互动。我不知道该如何解释，就像我无法解释镜子里的那个自己一样。
某天午后，小张终于开口问道：“林昭，你最近到底怎么了？”
我微微一怔，脑中浮现出镜子中微笑着的自己，迟疑片刻回答：“你有没有想过，你看到的我可能不是我？”
小张明显被吓了一跳，眼神里透着疑虑与些微恐惧，低声问道：“你什么意思？”
我挤出一个苦涩的微笑，摆摆手，“开玩笑的。”
但他明显不再相信我，从那天起开始有意无意地疏远我。教室内的人际关系逐渐冰冷而疏离，每个人似乎都被一种莫名的力量驱使，远离我的轨道，像卫星远离引力渐弱的星球，逐渐漂浮入黑暗的虚空。
孤立无援中，我感到时间的质地开始变得异常——每分钟的长度都仿佛被不规则拉长，现实如同破碎的记忆片段一样跳跃。每到夜晚，公交站的梦便如约而至，而每次坠落时，都伴随那一句低语：“我们之间，总有一个是多余的。”
渐渐地，我意识到自己的记忆也出现了裂痕。有一天，我忽然记不起自己的生日，电话密码在指尖逐渐模糊，曾经熟悉的人脸轮廓开始游离，变得像梦中公交站灯光下的人影，朦胧而不真实。
某个夜晚，我终于鼓足勇气再度站到镜前，问道：“你到底是谁？”
镜中人平静地看着我：“我们都是对方的倒影，只不过你暂时拥有了镜子的主导权。”
“暂时？”我追问。
“是的，”他轻声回应，“直到你决定谁才是真实。”
那一瞬间，我感觉自己仿佛透过镜子，窥视到了另一个世界——一个无数“我”互相取代的世界，每个自己都在等待着时机，将另一个自己推入黑暗，取而代之。
从此，我更频繁地陷入对自我真实性的质疑之中。走在街上，路过玻璃橱窗，我都会特意停顿，注视自己的倒影，看它是否会再次出现迟滞。公共汽车的窗户里，站台的广告牌中，甚至同事手机屏幕的反光，都藏着一个随时准备取代我的另一个人。
某个傍晚，我坐在办公桌前，忽然发现自己的右手在无意识中书写着一些奇怪的句子，纸张上布满了重复的语句：“谁是我？我是谁？”字体凌乱，像是某种匆忙的求救信号。我慌乱地揉成纸团丢进垃圾桶，却发现旁边的小张正盯着我，眼神古怪。
第二天早晨，桌面上出现了一张匿名字条：“你见过镜中真正的自己吗？”字体陌生，我感到后背一阵凉意，像是坠入了一个无法醒来的梦。
终于，我决定亲自前往那公交站，夜晚十一点五十五分，站台空无一人，灯光冰冷地洒在地上。我站在站台边缘，看着脚下影子逐渐聚拢，慢慢地凝聚成我的模样。
“你来了。”影子开口道，声音熟悉得令人窒息。
“告诉我，到底发生了什么？”我质问，声音颤抖。
“我们只是一次错误的复制，”影子说，“现在轮到你被删除了。”
说完这句话，影子骤然伸手，动作比我快半秒，精准地推在我肩膀上。世界瞬间倾覆，我再次坠落，但这一次却迟迟没有醒来。
我仿佛听见远方传来一阵低语：“现在，你明白了吧？”
当我再一次清醒过来，天光微亮，我躺在自家床上，闹钟显示凌晨3点04分。我忽然意识到，这不是第一次，也不会是最后一次——这个凌晨，这个时间，这个梦境，已经重复了无数遍。
但这一次，当我再度站在镜前时，镜子中却再也没有出现我的影子。镜面空白得像未写的白纸。
直到我忽然看见，镜子里自己的手臂缓缓伸出，指向了我的身后。
“我们之间，总有一个是多余的。”
我缓慢地转头，看见另一个我正站在房间门口，脸上浮现出熟悉而陌生的微笑。
他开口的瞬间，我清晰地听见自己说出同一句话：“你该走了。”
我没有回应他。也许是因为语言，在此刻变得太过庸俗。我只是站着，眼睛盯着那张与我一模一样的脸，想要从中看出一点差异——哪怕只是一丝错位、一次眨眼的延迟、一次呼吸的不同步。可我什么都没找到。
他的动作自然、流畅，脸上甚至带着我从未在镜中看见过的那种神情——一种温和、掌控、甚至接近怜悯的静默。
而我，像个闯入者，误入自己生活的某种备用通道，正被原住者 politely的请离。
他朝我走来，步伐与我记忆中的自己完全一致，甚至更稳。他的每一步都像是在踩我曾经踏出的节奏，仿佛这间屋子，这副身体，甚至这个世界，早已是他排练过无数遍的舞台，而我只是在某次中途插入，临时篡改了段落顺序的替身。
我下意识后退一步，却感觉背后碰到了什么。
我回头，一道裂缝不知何时出现在我原本的影子下方。不是地板裂了，而是影子本身像布料一般被划开了一道口子，黑色的布层下，露出一种更深的黑，像是完全不属于这个物理维度的——空。
那口子轻轻蠕动着，仿佛在呼吸，又仿佛在等待着我的滑落。
我再回头，那“我”已经站到了镜前，轻轻伸出一只手，按在镜面上。镜子没有反射他的动作。他的手像是穿透了玻璃，贴在一块死屏幕上，毫无反应。
“这就是区别。”他说，“我是能被记住的那个。”
我怔住，听懂了那句话的全部含义。
他不是在陈述一个事实，而是在宣告一场已完成的置换。
镜面轻微震动了一下，像系统缓存被释放时那种不易察觉的瞬间跳帧。
我脚下的影子开始反向流动，像某种液体，在悄无声息地从我脚底抽离。它没有发出声音，却能让我的身体本能地颤抖，就像在手术台上听到麻醉药未生效的消息。
我想喊，却发现声音卡在喉咙里。那不是恐惧，是语言本身的权限正被剥夺。
我终于意识到，这不是一场梦，不是幻觉，不是精神病——这是某种结构性的逻辑替换。我正在从世界的叙述中被“撤稿”。
那人转身准备离开。他走得并不急，像是已经确定我无力反抗。他走到门口，手握上门把，却没有立刻打开。
“对了。”他像是忽然想起什么，“你知道为什么梦境的时间总是不连贯吗？”
我愣住。他没等我回答，缓缓回头，露出一个让我至今仍无法形容的笑。
“因为我们这些被写错的人，最先被删掉的，是‘存在的顺序’。”
他拉开门，一道白光从门缝深处照进来。那不是灯光，而是某种无法命名的、源于叙述本体的校正性闪光。它如同一种系统内部的格式化指令，带着审查者的冷漠与纯净，毫无温度。
我被照了一下，本能地抬手遮挡。再睁眼时，他已经不在了。
屋子恢复如常，影子也归于脚下。但我知道，我已经不是林昭了。
不是他，不是那个人，不是“系统里的他”。
我冲向电脑，打开学校数据库、身份注册网、手机SIM绑定记录——全是空白。每一栏都显示：“无此记录”“数据不存在”“用户不存在或权限不足”。
我甚至拨打自己的手机号，电话那头有人接了。一个平静而熟悉的声音响起：
“你是谁？”
我张了张嘴，脑中浮现出无数答案，却一个也说不出口。
手机“滴”地一声，自动挂断。
紧接着，屏幕亮起，一条系统弹窗浮现：
映界·构序厅通告
构字编号071号个体已完成替换流程，旧人格记录清理中。
预计剩余残留记忆碎片：13%。
请勿干预系统同步进程。
我怔怔看着这条消息，指尖冰冷得无法打字。最后一行字，在我毫无防备之时弹出：
你曾是他梦里那个“自我怀疑”的变量，感谢参与测试。
下一秒，世界轻轻抖动了一下。
有那么一瞬间，我觉得自己——不在了。