雨水，如同这座城市永恒的叹息，永无止境地从铅灰色的天幕倾倒而下。它们冲刷着冰冷的水泥森林，却洗不掉滨河路公园深处，那张老旧的木质长椅周围渗入柏油路缝隙的深褐色污迹。那印记，顽固地残留着，仿佛被反复倾倒又干涸了无数次的劣质油漆，散发着若有似无的铁锈腥气，无声地宣告着一场审判的终结。
林薇站在明黄色的警戒线边缘，胃袋不受控制地轻微翻搅。空气里混杂着湿土腐败的霉味、城市污水的腥臊，还有一丝黏腻厚重、无法忽视的血腥。这已经是第五起了。警灯无声地旋转着，刺目的红光在湿漉漉的树叶和浑浊的景观湖水面跳跃、破碎，被连绵的雨幕扭曲成不祥的、流动的色块。
技术队的老李顶着一张因熬夜而浮肿泛青的脸，眼白里蛛网般的红血丝愈发清晰，他举着平板电脑快步走了过来，雨水顺着他的帽檐滴落到屏幕上。“林警官，看看这个。”他的声音带着熬夜后的粗粝沙哑，手指划过屏幕，特写照片一张张呈现：死者以一种近乎怪异的松弛姿态歪在长椅上，胸口的破洞血肉模糊，边缘外翻，像一个被暴力开凿的矿坑。雨水不断冲刷着创口边缘，露出底下暗红的组织。最令人心悸的是死者的表情——并非恐惧或痛苦，而是一种近乎诡异的松弛，嘴角甚至凝固着一丝难以名状的、微妙的弧度。几个被雨水泡软的空啤酒罐滚落在长椅周围。
“初步推断，死亡时间昨晚10点到11点半之间，”老李指着屏幕上的专业分析图，语调平板得像在念一份实验报告，“跟前四起完全一个模子刻出来的。钝器贯穿胸腔，心脏大概率被瞬间搅碎，干脆利落，一击毙命。凶器？现场快被我们筛穿了，毛都没一根。钱包、手机都在，可以排除图财害命。”他停顿了一下，加重了语气，“真正诡异的是这个。”他的手指滑到下一张特写，屏幕中央是一张被凝固血块牢牢黏在死者外套内袋深处、又被技术员用精密工具极其小心剥离的纸条。
即使被血污浸染，上面打印的宋体字依旧清晰得如同冰锥：
【2021年7月12日，酒驾肇事致被害人李建军高位截瘫后逃逸——血债未偿】
林薇的目光锐利地扫过那行冰冷的文字，心脏像被一只无形的手捏紧，又迅速沉入冰窟。又是它。这冰冷的“罪状”，这来自雨夜深处的死亡判决书。
“又一个？”她的声音低哑得几乎被淅沥的雨声覆盖。
“嗯，刚确认身份。”老李收起平板，下巴朝公园外侧的临时停车场点了点，“陈华，四十二岁，本地搞装修的，有个不大不小的包工队。他那辆快散架的破面包就停那儿。挡风玻璃被硬物砸得像蜘蛛网，前保险杠明显被撞凹进去一大块。痕检刚做完初步采样，那上面沾的蓝色车漆和提取到的微量人体组织……初步比对结果显示，和李建军七个月前那场车祸的卷宗描述高度吻合。”老李的语气冰冷，不带一丝情感，仿佛在陈述一堆与己无关的数据，“一个没跑掉的渣滓。”
冰冷的雨丝如同细小的毒蛇，狡猾地钻进林薇警服的领口，蜿蜒而下，冻得她喉头微紧。第五个了。筛选，追踪，裁决，执行。悄无声息，完美隐匿。一个都市阴影下的审判执行人。
技术队的高强度勘查灯将泥泞地面照得亮如白昼。几组清晰的、呈规律状的脚印被黄色标识牌小心翼翼地标示出来，一路蜿蜒，指向旁边那个浑浊不堪、如同融化了一块巨大沼泽泥潭的景观湖，最终消失在一段泥土被雨水冲刷得格外湿滑、几乎难以立足的斜坡边缘。老李打着手电，光束最终定格在浑浊湖水拍打岸边的位置：“就到这里。凶手手脚利落得很，应该是事先在脚上套了塑料袋之类的玩意儿。脚印一到水边，直接消失得无影无踪。这破湖连着老城区三条排洪河道，最近几场大雨下来，水流急得像开闸放虎。天黑、雨大、水急、污浊……”他收起手电，重重呼出一口带着疲惫的白气，摇了摇头，语气里的无奈几乎化为实质，“想沿着河道找人？除非凶手自己浮上来承认。难，太难了。”他顿了顿，镜片后的眼神陡然锐利凝重起来，“不过，和前面几案一样，”他压低了声音，“那种‘签名’还是留下来了。”
林薇的心瞬间沉到谷底。她太清楚老李指的“签名”是什么了——证物室里那几个被小心密封、放在独立防污染容器里的证物袋里，静静躺着几片大小不一、边缘磨损起毛、却依旧倔强地泛着廉价塑料光泽的明黄色小碎片。它们来自同一件、或者至少是同一批次的劣质塑料雨衣，如同刽子手遗忘在现场的无形名片。
就在林薇的视线随着老李的指引落在那片象征死亡的浑浊湖水时，警戒线外传来一阵轻微的、带着点拖沓的脚步声。一道身影在雨幕中略显摇晃地走近，深色的衣服被雨水浸染出更深的墨迹。
是陈默。
警局重金聘请的犯罪心理学顾问，陈默博士。他此刻的脸色比停尸间水磨石地面还要灰败，眼皮浮肿得几乎要垂下来覆盖住半个眼球，嘴角不受控制地向下耷拉着，仿佛每一次呼吸都牵扯着千钧重担。那种刻骨铭心、仿佛与灵魂融为一体的疲惫，如同一件湿透的铅衣，将他整个人从内到外地紧紧包裹，连带着他深陷的眼窝都透出一股难以驱散的死寂气息。他下意识地裹紧了身上那件半旧不新的灰蓝色防风外套，徒劳地试图隔绝无处不在的寒意。
“雨好像又大了……小林，”他的声音沙哑干涩，像是砂纸在粗糙的木头上反复摩擦，又带着一种奇怪的黏腻感，“市精神卫生中心……刚打了三个电话，有个青少年自杀危机干预……情况很棘手……必须立刻过去一趟……”他的眼神似乎想聚焦在长椅上的尸体或忙碌的现场上，但仅仅是掠过，瞳孔便微微收缩，随即迅速移开，那份深入骨髓的倦怠，仿佛形成了一层厚茧，隔绝了外界所有的血腥与刺激。
林薇的目光在他毫无血色的脸上短暂停留了一秒，一种复杂而微妙的情绪一闪而过。这位在学术和实务界都拥有耀眼履历的专家，其犯罪心理侧写报告往往一针见血，局里高层对其极为倚重。但眼前这个人……那种仿佛灵魂从未真正落脚于此的疏离感，那份如同背着沉重枷锁般的疲惫，总是让林薇心中盘旋着挥之不去的违和感。是性格？是疾病？抑或是更深沉的东西？她的目光不经意间扫过他肩头外套上残留的几滴深色湿痕，雨水？泥点？还是别的什么痕迹？林薇强迫自己压下心头的疑虑，注意力重新投向那片被雨水打得噼啪作响、如同巨兽之口般的墨色湖水。
“知道了陈医生，这边初步勘查差不多了。您处理紧急情况要紧。”林薇转过身，声音平稳，不再看他。雨水持续不断地敲打着她的防护服兜帽，发出单调到近乎催眠的“沙沙”声。那个穿着黄色雨衣的幽灵，就在这片被雨水浸泡的钢筋水泥迷宫中，冷冷地注视着这一切。