基因链在管壁游走如发光蜈蚣。林小川抓着即将婴儿化的妹妹，视网膜里炸开双重倒计时：林小雨的生命沙漏即将流尽，而苏半夏胎记的青铜罗盘正将三人的基因编码绞成麻花。
“跳进污水漩涡！“苏半夏突然扯开左臂仿生皮肤，皮下青铜齿轮咬住林小川的锈斑。当三人坠入排污口的瞬间，林小雨的啼哭突然变成1999年的产房录音：“第七号容器脑桥接驳完成...“
湍流将林小川拍在锈蚀的滤网上。他睁开眼时浑身血液冻结——二十年前的自己正隔着滤网孔隙凝视过来，五岁孩童的瞳孔里沉淀着与他相同的青铜齿轮。更恐怖的是小林小川手中握着的脐带剪，刀锋上沾着苏半夏父亲的蓝血。
“抓住这个！“苏半夏将胰岛素泵链条甩过来。林小川抓住的瞬间，泵体突然分解重组，变成青铜手术钳的模样。当他用钳子夹断滤网时，1999年的产房灯光突然穿透时空，将污水照成解剖台的无影灯。
追杀者的机械义肢刺破水面。林小川反手将手术钳扎进对方眼眶，钳口自动咬住神经束。当他扯出整颗电子眼时，视网膜突然读取到加密数据流——江万山正在祖宅地下室组装十二具婴儿标本，每具标本都连接着美团外卖箱改装的时间锚点。
林小雨在此刻发出非人惨叫。她的脊椎节节凸起，皮肤下钻出青铜色骨刺。苏半夏突然将胎记罗盘按在她后颈，倒流的污水突然凝成DNA双螺旋扶梯，直通头顶的时痕裂隙。
“爬上去！“苏半夏的声带发出机械摩擦声。林小川夹着异化的妹妹攀爬时，发现每一阶水梯都嵌着美团订单编号。当他的锈斑触碰到编号时，手机突然收到1999年的配送通知——收货人竟是五岁的自己。
裂隙顶端爆出刺目白光。林小川摔进祖宅祠堂时，牌位上的青铜齿轮突然开始逆向旋转。供桌上摆着十二个外卖箱，每个箱体都在渗出血浆，箱盖上刻着林小雨不同年龄段的基因编码。
“哥哥...“怀中的林小雨突然开口，瞳孔裂变成三重齿轮，“把我放进七号箱。“她举起婴儿化的手指向角落的保温箱，那正是林小川每天用的同款，只是箱体布满产房黏液。
追杀者的电锯声在祠堂外炸响。林小川掀开七号箱时，腥风扑面——箱内铺着沾满胎脂的襁褓，保温层夹缝里塞着他五岁时的脑CT胶片。当林小雨的骨刺触碰到CT片时，整个祠堂的牌位突然投射出全息影像：
2003年7月15日23:00，江万山将注射器刺入林小川后颈，而隔壁手术台上，苏半夏正被植入逆向胎记。监控画面边缘，护士怀中的林小雨突然睁开眼睛，瞳孔里转动着青铜罗盘。
“你们都是钥匙！“苏半夏撞开祠堂暗门。她扯掉左腿仿生皮肤，露出机械骨骼上刻着的秘文——那正是滤网上看到的产房记录。当她把机械腿插入供桌锁孔时，十二个外卖箱突然喷射蓝血，在空中交织成巨大的时痕沙漏。
林小川的手机在此刻黑屏。当他用锈斑摩擦屏幕时，倒计时页面突然跳转到2003年7月15日22:59:59。怀里的林小雨突然挣脱，婴儿化的身躯爬向七号箱，每步都在地砖上留下燃烧的基因编码。
“不要！“林小川飞扑过去时，祠堂地砖突然翻转。失重感中他看见骇人真相——祖宅地下室陈列着十二个时代的自己，从婴儿到老年，每个标本都连接着美团外卖箱。而江万山正站在中央操控台前，手中的青铜罗盘正在吸收所有标本的时痕能量。
在坠入黑暗前的最后一瞬，林小川抓住江万山的实验日志。泛黄的纸页上，1999年7月15日的记录正在燃烧重组，最终显露出苏半夏的基因图谱——她的染色体端粒上，刻着林小川的锈斑纹路。