程小夏逃出物理实验室时，裙角还粘着超导巧克力豆。她发誓要往陆星河的水杯里倒 502胶水，却在住院部门口被满地玫瑰花焊片闪瞎了眼——每个金属花瓣上都刻“周大福の爱”。
“小夏！”
五金店少东家从液压升降机后探出头：“看我这波求婚 6不 6？”
程小夏倒吸一口冷气。周大福穿着电焊工版燕尾服，胸前挂满会闪光的螺丝钉项链，手里捧着的“花束”其实是捆成心形的铜芯电缆。最绝的是他脚下那台改装轮椅，扶手处焊着个正在播放《今天你要嫁给我》的冲击钻。
“你偷了康复科的轮椅？”
“这叫婚车 plus！”
周大福猛拍扶手按钮，轮椅突然弹出满天铁屑，“看！人造初雪！”
程小夏的喷嚏还没打完，就被机械臂套上钢制头纱——那其实是改良版的输液架。周大福单膝跪地时，膝盖砸在自制的“自动撒花装置”开关上，霎时间螺母与焊条齐飞，扳手共螺丝一色。
“嫁给我！”
他举起用轴承改造的戒指盒，
“我连婚房都焊好了！”说着指向停车场，那里赫然立着个用集装箱改装的“五金主题婚房”，窗户是交替闪烁的 LED游标卡尺。
弹幕疯狂刷屏：
“硬核浪漫！”
“焊武帝！”
“民政局自己来了！”
程小夏正要开口，轮椅突然发出刺耳警报：“电量不足！电量不足！”周大福慌忙去掏备用电池，却误触了改装后的加速按钮。程小夏连人带椅如脱缰野狗般冲出去，钢制头纱在风中唱起《青藏高原》。
“让开——”
程小夏尖叫着撞翻晾衣架，轮椅在床单迷宫里 S型走位。苏主任刚晒好的假发套糊在她脸上，透过蕾丝网眼，她看见陆星河正在草坪上调试无人机。
“物理男！救命啊！”
陆星河推眼镜的 0.01秒内完成以下操作：计算轮椅初速度、分析摩擦系数、用蓝牙黑进周大福的遥控系统。当轮椅距离喷泉池仅剩三米时，他按下手机确认键。
程小夏感觉自己突然腾空——周大福安装在轮椅底的磁悬浮装置启动了。她在半空中划出完美抛物线，手中防狼喷雾下意识乱喷，给池中锦鲤做了个辣椒水 SPA。
“接住我！”她闭眼大喊。
预想中的落水声没来，却跌进个带着咖啡香的怀抱。睁眼时正对上陆星河镜片后的死鱼眼：“根据牛顿第三定律，你该减重了。”
“放屁！”
程小夏揪着他衣领爬起来，“我这是防狼喷雾的重量！”
这场闹剧的收尾颇具史诗感：磁悬浮轮椅栽进喷泉池引发短路，整个住院部的灯光开始跳《野狼 disco》；周大福的求婚戒指卡在排水口，打捞时扯出三米长的医用胶带；而苏主任的假发套正挂在无人机上，向全市直播「地中海上的旗帜」。
“为什么拒绝我？”
周大福蹲在池边捞扳手，“这戒指花了我三天呢！”
程小夏拧着湿漉漉的病号服：“你知道刚才飞起来时我想什么吗？”
她突然指向远处物理实验室，“那家伙居然用抛物线公式计算我的落点！”
陆星河突然从实验手册里抬头：“更正一下，是考虑空气阻力的弹道方程。”
周大福看看气鼓鼓的程小夏，又看看满屏公式的陆星河，突然福至心灵：“我懂了！你要的是脑性男！”
他掏出电焊枪就要往自己太阳穴戳，“我现在就补微积分！”
“停！”
程小夏和陆星河同时大喊。两人对视的瞬间，住院部突然断电——周大福的磁悬浮装置终于把变压器炸了。
黑暗中，程小夏感觉有人往她手心塞了东西。应急灯亮起时，她看见掌心里躺着枚用超导线圈绕成的戒指，陆星河的声音随风飘来：“赔你的，能测心电图。”
弹幕在这一刻达到癫狂：
“真香！”
“学霸の浪漫！”
“打赏求代做戒指！”
而在监控拍不到的角落，真正的危机正在发酵——喷泉池里翻白的锦鲤突然开始发光，它们的鳞片上沾着程小夏三天前掉落的……