十月的天空阴沉得像一块铅板，天气预报说今天有雨。
许昭站在宿舍窗前，望着远处翻滚的乌云，手指无意识地在窗框上敲击着钢琴比赛的曲目节奏。
距离上次那通电话已经过去两周，周柏霖应该已经从德国回来了，但她再没回过周家练琴——她不敢。
“许昭，你的快递！”林小满推门进来，手里拿着一个长方形包裹。
许昭接过包裹，寄件人处写着”李婶”两个字。
拆开后，是一本崭新的《肖邦练习曲集》，扉页上有一行熟悉的字迹：“比赛加油。——周柏霖”
“谁送的？男朋友？”林小满八卦地凑过来。
许昭迅速合上书：“不是，是...家里人。”
手机震动起来，是李婶发来的消息：“周先生回来了，最近都在家。你什么时候回来练琴？”
许昭咬着下唇，犹豫了半晌才回复：“今天下午可以吗？”
“当然！我烤了你喜欢的提拉米苏。”
放下手机，许昭深吸一口气。她必须回去练琴，比赛只剩十天了，学校的钢琴老旧，键感不好。这个理由足够正当，足够让她忽略心底那一丝隐秘的期待。
下午三点，许昭站在周家别墅门前，李婶热情地迎她进门，絮絮叨叨地说着她不在时家里的事。
许昭心不在焉地应着，目光扫过空荡荡的客厅：“周先生...不在家？”
“在书房开会呢。”李婶眨眨眼，“要去打招呼吗？”
许昭连忙摇头：“不用了，我直接去琴房。”
琴房一切如旧，连她上次练习时翻开的乐谱都还摆在原处。
她选择了比赛曲目——肖邦的《冬风练习曲》，一首技巧要求极高的曲子。
激昂的旋律从指尖流淌而出，许昭渐渐忘记了紧张，全身心沉浸在音乐中。当最后一个音符落下时，她才发现自己的后背已经被汗水浸湿。
“进步很大。”
低沉的声音从身后传来，许昭猛地转身，琴凳发出刺耳的摩擦声。
周柏霖靠在门框上，穿着深灰色家居服，他的眼下仍有淡淡的青色，似乎这段时间并没有休息好。
“周先生。”许昭的声音卡在喉咙里，“我...我不知道您在...”
“刚结束会议。”周柏霖走进来，保持着恰到好处的距离，“比赛什么时候？”
“下周六。”许昭盯着自己的手指，“在学校礼堂。”
周柏霖点点头：“有把握吗？”
“还行。”许昭鼓起勇气抬头看他，“您...要来看吗？”
问出这句话的瞬间，她的心跳快得几乎要冲出胸腔。
这是一个危险的邀请，意味着在公共场合，在所有人面前，承认他们之间那层监护关系。
更意味着，她要在他的注视下演奏，而音乐恰恰是她最无法伪装的情感出口。
周柏霖沉默了片刻，目光落在琴键上：“我尽量。”
这个模棱两可的回答让许昭既失落又松了一口气。她不知道该说什么，只好重新将手指放在琴键上。
两小时后，许昭合上琴盖。窗外的天色已经暗了下来，雨点开始敲打玻璃。
“留下来吃饭吧。”周柏霖站起身，语气不容拒绝，“要下雨了。”
餐厅里，李婶准备了丰盛的晚餐。许昭坐在熟悉的位置上，偷偷观察对面的周柏霖。
“学校生活怎么样？”周柏霖突然开口。
“挺好的。”许昭小口喝着汤，“室友都很友善。”
“学习呢？”
“一模考年级第四。”
周柏霖点点头，眼中闪过一丝赞许：“保持住。”
简单的对话，礼貌而疏离，就像他们之间什么都没发生过一样。
许昭不知道自己是该庆幸还是该难过。那个越界的吻，那些隐秘的心思，似乎已经被时间的雨水冲刷干净，不留痕迹。
饭后，雨下得更大了。许昭站在窗前，看着雨水在玻璃上蜿蜒而下。
“我让老陈送你回学校。”周柏霖在她身后说。
许昭转过身：“不用了，我叫了出租车。”
周柏霖皱了皱眉：“这种天气不安全。
“真的不用。”许昭坚持道，“我已经不是小孩子了。”
这句话让周柏霖的表情微妙地变化了一下。他最终点点头，没有坚持。
回到宿舍，许昭发现室友们都回家了——周末允许留宿生回家。空荡荡的房间里，只有雨声作伴。
接下来的日子，许昭全身心投入比赛准备中。
比赛前一天，许昭收到李婶的短信：“周先生明天有个重要会议，可能赶不上你的比赛了。他让我转达，祝你取得好成绩。”
许昭盯着手机屏幕，胸口泛起一阵尖锐的疼痛。她早该知道会是这样的结果。“尽量”和“可能”不过是成年人婉拒的托词。
手指在键盘上悬了半天，最终只回了一个“谢谢”。
比赛当天，天空阴沉得可怕。许昭穿着简单的白色连衣裙，在后台等待上场。
观众席坐满了学生和家长，她下意识地搜寻着那个熟悉的身影，却只看到陆予诚和林小满在第三排向她挥手。
“下面有请高二(3)班许昭同学，演奏曲目是肖邦的《冬风练习曲》。”
掌声中，许昭走到钢琴前鞠躬，然后坐下。手指触碰琴键的瞬间，所有的失落和紧张都化为了力量。她弹得比任何一次练习都要好，激烈的旋律在礼堂中回荡。
最后一个音符落下，掌声雷动。许昭鞠躬致谢，眼眶微微发热。
颁奖环节，许昭获得了第二名。第一名是那个叫林墨的男生，他的技巧确实比她更娴熟。走出礼堂时，天空已经开始飘雨。
“许昭！太棒了！”陆予诚跑过来，递给她一把伞，“我们去庆祝一下吧？”
许昭勉强笑了笑：“你们去吧，我想回宿舍休息。”
“可是要下雨了...”
“没关系，我有伞。”
告别同学，许昭独自走在回宿舍的路上。雨越下越大，伞被风吹得几乎拿不稳。
她的白裙子被打湿了，贴在腿上冰凉刺骨。
转过一个路口，许昭突然停下脚步。前方停着一辆熟悉的黑色轿车，车门打开，一个高大的身影撑着黑伞向她走来。
周柏霖。
他穿着正式的西装，领带却松开了，头发被雨水打湿，贴在额前。他的表情前所未有的急切，与平日里那个冷静自持的周柏霖判若两人。
“比赛结束了？”他走到许昭面前，黑伞将她完全罩住。
许昭仰头看他，雨水和泪水模糊了视线：“您...您怎么来了？不是说有会议...”
“推迟了。”周柏霖简短地回答，目光扫过她湿透的裙子和发抖的肩膀，“上车。”
车内暖气开得很足，周柏霖从后座拿出一条毯子递给许昭：“擦一擦。”
许昭机械地擦拭着头发，大脑一片空白。周柏霖专注地开车，侧脸在雨幕中显得格外锋利。
“比赛怎么样？”他打破沉默。
“第二名。”许昭低声回答。
“不错。”周柏霖点点头，“我听到了最后一段，弹得很好。”
许昭猛地转头看他：“您...您来了？”
“只赶上了最后五分钟。”周柏霖的声音里带着罕见的歉意，“会议比预期拖得久。”
许昭不知道该说什么，只能攥紧毯子。车子没有驶向学校，而是开往了周家别墅的方向。
“我...我回宿舍就行。”许昭小声说。
“这种天气，你一个人我不放心。”周柏霖的语气不容反驳，“明天早上送你去学校。”
别墅里，李婶已经准备好了热姜茶和干净的衣服。许昭洗了个热水澡，换上放在门口的居家服——是她以前常穿的那套，洗得柔软舒适。
下楼时，周柏霖正在客厅壁炉前添柴火。
“喝点姜茶。”他头也不回地说，“预防感冒。”
许昭捧着杯子，在沙发一角坐下。壁炉的热度渐渐驱散了体内的寒意。
“为什么住校？”周柏霖突然问道，目光直视火焰，“真的只是因为学习紧张？”
许昭的手指紧紧握住杯子，热度几乎烫伤皮肤。她能说什么？难道要坦白因为她偷偷吻了他，因为她怀有不该有的心思？
“高三了，大家都住校。”她轻声回答，“更方便。”
周柏霖转过头，黑曜石般的眼睛直视她：“是吗？”
简单的两个字，却让许昭无所遁形。她低下头，盯着杯中晃动的液体：“也...也想学着独立。”
“你一直很独立。”周柏霖的声音罕见地柔和下来，“太独立了。”
许昭抬头看他，不明白这句话的含义。周柏霖却已经站起身：“早点休息，明天还要上学。”
他转身要走，许昭不知哪来的勇气叫住他：“周先生！”
周柏霖停下脚步，没有回头。
“谢谢您今天来接我。”许昭的声音轻得几乎听不见。
周柏霖的背影微微僵硬，最终只是点了点头，上楼去了。
许昭独自坐在壁炉前，听着窗外渐大的雨声
许昭轻轻抚摸着钢琴比赛的奖状，将它小心地放进书包夹层。