常德公寓的电梯工老赵第三次擦拭黄铜按钮时，苏明月终于明白沈鹤鸣为何找上自己——那人正倚在《金锁记》描写的铁艺窗棂上，用她的警员证当书签夹在《传奇》校样稿里。“苏小姐的证件照倒比《良友》画报还摩登。”他弹了弹泛着静安分局钢印的塑封膜，“就是这‘三级警员’的职称，配不上常德公寓的房租。”
明月夺回证件时嗅到他袖口的硝烟味，混着《沉香屑》里描述的伽楠香，这矛盾气息像极了三面间谍的人生。“沈科长若是看上我的工资单，倒不如去翻翻汪主席的保险柜。”她故意将翡翠耳坠甩出窗外，楼下顿时响起包租婆的吴侬软骂——那坠子正巧砸在佐藤课长的秃顶上。
真相在绿杨邨的松鼠鳜鱼里浮出油花。当沈鹤鸣用银勺剖开鱼腹，取出裹着蜡封的微型胶卷时，明月突然想起穿越那晚收缴的走私文物清单。“苏小姐可知这公寓前任租客姓胡？”他蘸着糖醋汁在桌布画出“兰成”二字，“您这位张爱玲头号书迷，倒是替我省了布置情报站的功夫。”
窗外跑马厅的钟声惊飞一群信鸽，明月盯着落在牛排刀上的灰羽——羽管里塞着的正是她三天前发出的密电。“您那位南京表妹......”她突然用《红玫瑰与白玫瑰》里娇蕊的腔调，“该不会叫汪曼云？”刀叉相击的脆响里，沈鹤鸣的瞳孔收缩如《色·戒》里中弹的易先生。