1941年冬，北平。
一、百眼焚香
同仁堂的百眼柜在暮色中泛着幽光，七百二十个药格蒸出苦香。苏明月裹着玄色暗金旗袍，襟前湘绣的《伤寒杂病论》条文随药气浮动，桂枝、麻黄的字样在艾烟里忽明忽暗。门外传来熟悉的评弹声，穿灰布长衫的老陶竟现身北平，三弦拨着新编《长生殿》：“金钗钿盒埋药柜，谁解青囊未了情......”
顾清远掀开地窖石板，德式怀表链子缠着半管螭血血清。显微镜下，血清与同仁堂的安宫牛黄丸粉末混合后，竟在载玻片上凝成迷你版北平城防图。“令堂用同仁堂做菌脉中枢。”他德语沙哑，解剖刀尖点向“紫禁城”方位，“今夜子时，黑樱组要引爆埋了十年的菌种库。”
明月抚过旗袍下摆，湘绣条文突然游走重组，在玄色缎面上拼出地下密道图。第三粒盘扣“咔”地轻响，硝酸甘油胶囊滚入掌心，映着柜面“麻黄”格内藏的日文菌株标签。
二、子夜菌钟
更鼓声咽，地窖暗河漂满萤绿菌囊。明月踩着同仁堂特制的木屐——鞋跟藏银针，齿痕排列恰是《金匮要略》首篇。顾清远灰呢大衣浸透石炭酸，胸前的樱花纹章遇菌雾泛出青黑，经络图在毒瘴中显出血色箭头，直指太医院旧址。
“苏浣纱在这里给我做过开颅术。”小林清志的声音从菌丛深处传来。武士刀劈开菌幕，他额角的缝合线爬着蛆虫：“母亲把螭血菌株种在我杏仁体，让我永世记得复仇。”明月甩出湘绣银针，针尾系着的艾绒遇菌自燃，在密道烧出《青囊书》残句：“以火攻火，魂归太素。”
三、太素九针
太医院残碑下埋着青铜砭石，碑文遇菌液显形：“崇祯三年，吴又可立。”顾清远突然抢过螭血血清，九支银针蘸血刺入自己九大要穴。经络图在菌雾中暴涨，化作金色巨网笼罩同仁堂。小林清志的武士刀刺穿他右胸时，血珠溅上青铜砭石，竟激活了埋藏三百年的瘴气机关。
“《瘟疫论》的真正用法......”顾清远咳出带菌的血，德语混着吴语，“是用医者魂血引古方瘴气，反噬东洋菌株。”明月旗袍的玄色褪尽，露出内衬素白麻衣——正是当年苏浣纱在731部队穿的防护服。湘绣条文飞离缎面，在菌幕中重组为《黄帝内经》全卷。
四、青囊焚天
子时正刻，紫禁城角楼腾起绿焰。明月背贴太医院残碑，螭血血清与顾清远的魂血在青铜砭石上交融。同仁堂七百二十个药格同时炸开，各色药粉混着菌株冲上云霄，在北平夜空绘出巨型太极图。
小林清志在菌雨中融化，武士刀坠地时，刀柄樱花烙痕里掉出微型照片——苏浣纱抱着两个婴孩，一个襁褓绣片假名，一个裹着青囊襁褓。“母亲给过你选择。”明月将硝酸甘油胶囊塞入他颅骨裂缝，“做个医者，还是当把武士刀。”
爆炸气浪掀翻百眼柜时，老陶的三弦迸出最后一个长轮：“青囊焚尽瘟神灭，螭血原是医者心......”
五、残灰余烬
晨光漫过同仁堂焦土，顾清远倚在《瘟疫论》残碑旁，灰呢大衣化作引魂幡。明月拆开翠喜的机械义肢，鎏金食指内侧刻着微雕：“浣纱泣血，同仁为冢。”废墟深处爬出焦黑的《青囊书》玉版，汉隶与日文在余烬中同归灰白。
前门大街飘来新糊的河灯，老陶的盲杖点过满地菌尸：“苏姑娘，螭佩该重铸了。”明月将残灰撒入灯芯，火光中浮现苏浣纱最后的身影——护士服染血，手捧两枚襁褓，背后同仁堂的牌匾正被菌浪吞噬。
顾清远的手突然垂落，怀表永远停在1941年冬月初七寅时三刻。明月咬碎含着的安宫牛黄丸，苦涩混着血腥咽下，湘绣麻衣在风中绽开，露出内衬的血书：“明月当归。”