月光像熔化的铁水漫过便利店玻璃，在收银台凝结成尖锐的晶簇。花刑扯开黏在伤口上的作战服，发现溃烂处钻出的蓝紫色晶体正发出心跳般的脉冲——和三天前在游乐场镜屋收集的星门尘埃完全同频。
林晚突然打翻试管，血清顺着柜台裂缝渗入地底。“我们弄反了……“她盯着试管残骸里扭曲的月影，“这些血样显示锈月是三十七次清洗后结的痂。“
玻璃突然炸裂出别样花纹，老板娘在收银台哼着童谣，指甲抠进眼窝时溅出的不是血，是游乐园里那种带着记忆数据的银色黏液。
“别看她的眼睛！“花刑挥刀斩断月光，刀身映出老板娘瞳孔里的图腾——那分明是无人机群在游乐场空中编织的神经网。罗小刀突然踉跄着撞倒货架，他的机械脊椎正在发出妹妹哼歌时的频率。
货架后方传来撕胶带般的声响。某个幸存者突然跪地干呕，吐出的星链芯片在月光下快速增殖成金属藤蔓。穿便利店围裙的女人踮脚跳起诡异的华尔兹，指尖插进眼眶剜出两团跳动着神经突触的金属珊瑚。
闭眼！花刑的合金刀劈开空气时带起蜂鸣，货架如纸片般撕裂。午餐肉罐头在月光下炸成金属暴雨，铝壳碎片在空中自发排列，组成一道扭曲的反射网。黄桃罐头的糖浆裹着刀风，在屏障表面凝成琥珀色的棱镜——每道折射光都精准刺向女人眼窝。
刀身震颤着映出那双扩散的瞳孔。女人的虹膜正在增殖，细密的六边形纹路从眼底蔓延，恰似三天前无人机巢穴里见过的杀戮矩阵。花刑的疤痕突然抽痛，他看见纹路深处浮出微型螺旋桨，正将月光绞碎成带毒磷粉。
滋——罗小刀的脊椎接口炸开蓝白色电弧。少年被冲击波掀翻在货架残骸里，速食面包装袋在身下簌簌碎裂。电弧蛇形游走于墙面，焦痕勾勒出妹妹最后的影像：她耳垂挂着生日时送的草莓发卡，嘴角弧度比记忆里多出三度绝望。焦糊味混着黄桃的甜腻灌入鼻腔，像极了核爆那天通讯中断前的电磁灼烧。
冰柜突然爆出尖锐啼哭。声波顺着脊椎传导入脑，罗小刀看见自己的机械指节在速食面碎屑里抽搐——每根手指都映着妹妹的残影。月光穿透反射网裂隙泼进来，钢筋从她左腿外侧刺入，锈斑像血管般顺着碎花裙的蓝格子蔓延。裙摆撕裂处裸露出金属管线，十二根推进器喷口正渗出游乐场里见过的神经黏液。
“活……下……“
幻象中的妹妹嘴唇开合，牙龈间缠绕着星链电缆。真正的痛楚从罗小刀第六节腰椎炸开，那是三年前植入机械脊椎时的旧伤。他听见双重声音在颅骨内共振：冰柜里蚀变婴儿的哭喊，混合着妹妹在终战通讯里的嘶吼。
某个罐头突然坠地。反射屏障在此时崩解，月光如手术刀切入。女人眼眶里的金属珊瑚开始疯长，枝条尖端睁开七百二十只复眼——每只瞳孔都映着蜂群无人机的猩红光点。
地面突然如水面般起伏。花刑的军靴陷进软化沥青，拔起时带出无数黏连的人类脊椎骨。这些骨骼在月光中疯长成珊瑚树，枝桠间挂着三十七具花刑的复制体——每个都带着弟弟阵亡时特有的锁骨贯穿伤。
“救……“某个珊瑚枝上的林晚正在晶化，她透明的颅骨下，脑沟回正复刻先知长袍的星轨。真正的林晚突然抽搐着抓住花刑手腕，战术平板从她怀中滑落，自动播放起锈月表面的实况影像：
先知赤足踏过星舰残骸，身后绽放的金属花吞噬着各文明遗骸。当镜头扫过某片花瓣时，花刑看见弟弟的背影——那个永远定格在十九岁的少年正在校准设备，而仪器外壳留着林晚刻下的基因编码公式。
地铁口涌出的寒风裹着铁锈味。众人跌入隧道时，罗小刀的机械眼捕捉到轨道上排列的休眠舱。某个舱盖突然爆裂，蓝色血雾凝成先知的轮廓。他手指抚过少年脊椎的锈斑，那些污渍立刻化作活体虫群，啃噬着金属外壳下的基因锁。
通风管的铁皮突然高频震颤，先知的声音裹着电流杂音刺入耳膜：“听……这些月光里腌着三十七代哑巴的舌头。“全息投影在孢子雾气中扭曲，画面里的林晚戴着护目镜，镊子夹起一片杏仁核举向培养皿。珊瑚状的神经接口正分泌黏液，将脑组织裹成胚胎形状。
“你改造了他们。“花刑的刀尖压进林晚颈侧皮肤，血珠顺着唐刀纹路爬升，“用超市里那些活人当珊瑚苗床？“
林晚喉结滚动咽下辩解，战术手套却泄露了颤抖：“当时需要测试神经突触的……“
“共生兼容性？“先知的全息投影突然插话，孢子在他轮廓里聚合成大脑模型，“就像你现在用疫苗当枷锁，锁着花刑血管里的E-00病毒？“
隧道顶部的硅基孢子突然沸腾。某个缩在角落的幸存者发出蛙鸣般的怪笑，他的左半张脸正在融化：“母亲闻到你脊椎里的锈味了……“太阳穴炸开的瞬间，花刑看见他颅腔里盘踞的金属神经索——正是三天前无人机群操控尸体的那种，表面还粘着游乐场里的粉色棉花糖残渣。
“收割程序启动。“先知的投影开始量子化坍缩，“建议你们跑过第七次心跳周期。“
林晚突然抓住刀身，任凭掌心被割出血槽：“那些珊瑚是疫苗培养基！我需要三十七代……“
孢子雨轰然倾泻。罗小刀在灼烧感中嗅到妹妹发梢的草莓香——和幸存者脑神经索上的甜腻味一模一样。
少年扯出冒烟的机械脊椎插进控制台。在意识消散前的刹那，他听见三十七重哭声叠加的真相：锈月深处传来婴儿般的心跳，频率与他脊椎里封存的妹妹脑波完全共振。
林晚突然攥住刀刃，血珠顺着刀纹爬向护手：“你弟弟的数据芯片就在珊瑚培养基里！他当初自愿……“
花刑的疤痕突然撕裂。蓝色血液喷溅在孢子雾气中，凝结成弟弟牺牲前的全息残影——十九岁的少年正在第七研究所调试设备，仪器屏幕上滚动着林晚的基因编码公式，而窗外悬着初代播种船的残骸。