茶水间的咖啡机总在午后三点呕吐。当他把“期权池““上升通道“揉进面团时，我瞥见保温杯底的枸杞正在膨胀成血红色眼球。那些发面般蓬松的承诺，在中央空调出风口慢慢塌陷，留下蜂窝状的谎言空隙。
档案柜第三层锁着去年的述职报告。墨迹在潮湿雨季里晕染成葡萄藤，沿着装订线攀爬到“优秀员工“印章边缘，却在触到红戳时突然碳化。玻璃板下压着的晋升流程图，此刻正渗出淡黄色树胶。
季度总结会场的吊兰垂下气根。他挥舞激光笔切割投影幕布的姿势，像极了外婆往腌菜缸里码萝卜——我们的五年规划被压实成透明薄片，隔着亚克力奖杯底座，能看见所有可能性正脱水蜷曲。
工位隔板上的爬山虎突然反季节抽条。那些写着“暂缓““待议““下次重点考虑“的便利贴，在藤蔓缠绕中发酵出酒糟味。我的颈椎开始模仿植物向光性，却在每个抬头瞬间撞上天花板暗藏的防撞条。
年终述职那天下起了粘稠的雨。他递来的“潜力股“证书正在长出菌丝，烫金字体在梅雨季肿胀成妊娠纹。我对着电梯镜面整理领带时，发现喉结处长出一颗青涩的野山楂，卡在第三个纽扣位置不上不下。
储物柜最深处，团建合影的塑封膜在鼓胀。同事们微笑的唇角生出分叉的豆芽，集体举杯的姿势被定格成向阳性植株。而我的左耳道里，那场关于“破格提拔“的私聊，正在苔藓包裹下钙化成中耳结石。
当他第十八次用股权激励方案佐餐时，我的胃袋开始分泌除草剂。那些被反复烘焙的蓝图在十二指肠结成硬块，体检报告显示胆囊里沉着七颗未成熟的樱桃核。B超影像上，去年埋下的职称竞聘种子，已长成畸形的葫芦。
人事部的绿萝在连续加班后流产了所有芽苞。我蹲在碎纸机前捡拾简历残片时，听见打印机吐出半消化状态的KPI指标。墨粉混合着汗碱在衬衣领口结晶，形成类似海盐的菱形纹路。
下班时发现皮鞋长出气生根。它们扎进办公室地毯的瞬间，我听见打卡机吞下年轮时发出的饱嗝声。霓虹灯穿过落地窗，在我的晋升时间表上投下彩色瘢痕——那是由无数个“再观察“拼接成的后天性胎记。